Верита невольно произнесла по-испански:

— Usted está muy macho[2].

— Вот! — воскликнул я, смяв банку из-под пива и швырнув ее в мусор. Затем схватил Вериту и закружил по комнате. — Именно это я и искал!

— Не понимаю.

— «Махо», — рассмеялся я. — Название журнала! Нашего нового журнала!

Глава 31

Нам потребовалось шесть месяцев, чтобы первый выпуск поступил в продажу… и он блистательно провалился. Рынок успел завоевать недавно появившийся в Штатах «Пентхаус». По сравнению с ним и с «Плейбоем» наш «Махо» выглядел так же невзрачно, как «Голливуд экспресс» рядом с «Нью-Йорк таймс». Слегка размытые фотографии бородачей в «Пентхаусе» заставили всю Америку отпустить усы. Перед такой лобовой атакой пошатнулся даже «Плейбой», однако он мужественно продолжал подкрашивать своих девочек. «Самые красивые попки в стране!» Нас разбирал смех при виде подобного, хотя особых причин для веселья не было. Мы понесли ощутимые убытки и, что хуже всего, не видели способа превзойти конкурентов ни содержанием статей, ни иллюстрациями. На них работало слишком много крупных талантов, а таланты всегда идут туда, где деньги. У нас же пока не было ничего, кроме обещаний.

Второй выпуск вышел через месяц в основном для того, чтобы дать распространителям возможность сбыть еще часть от первого выпуска. Третий тоже вышел через месяц, но нам уже всерьез грозило банкротство. Национальный дистрибьютер прислал напоминание об истечении срока соглашения. Традиционный прием. Это значило, что в дальнейшем нам самим придется заботиться о продаже. У меня скопилось векселей тысяч на пятьдесят и не было ни малейшей надежды набрать денег на следующий выпуск.

Мы сидели за кухонным столом, мрачно уставившись на кучу неоплаченных счетов.

— Все? — спросил я.

Верита кивнула.

— Сорок девять тысяч триста пятьдесят семь долларов шестьдесят центов, не считая увольнительных.

— А сколько людей увольняется?

Верита обменялась взглядом с Бобби и Элен.

— Все, кроме нас.

Они держались со мной уже десять недель.

— Спасибо. Сколько у нас в банке?

— Около семи сотен, — сказала Верита, сверившись с документами.

— Грандиозно. Похоже, мне придется расплачиваться до конца жизни.

— Зачем? — спросила Верита. — Ты можешь объявить банкротом себя и компанию в придачу. Освободишься от долгов и при желании сможешь начать все сначала.

— А что при этом случится с названием?

— «Махо»?

Я кивнул.

— Потеряешь вместе с остальным имуществом. Оно принадлежит компании.

— Интересно, каким остальным? Ты о паре второсортных снимков и двух-трех статьях, которые никому не нужны?

— Отец говорит, что мог бы одолжить денег, — подал голос Бобби.

— Поблагодари его от моего имени, но с тем же успехом он может отправить их в мусоросжигалку. Нам их не отработать.

— Может быть, еще один выпуск — и дела начнут поправляться?

— Нет. Ни в коем случае, пока мы будем продолжать делать то, что другие умеют лучше. — Я потянулся за сигаретой. — Нам нужен новый подход, иначе так и останемся в положении третьесортных подражателей.

— А какой тут возможен новый подход? — спросил Бобби. — Щелкай себе девочек в разных видах, и все. Пока борода не отрастет.

Я уставился на него с таким чувством, словно в моей голове начали ворочаться шарики. Дело было не столько в словах Бобби, сколько в том, как он их произнес.

— Кроме того, — вставила Элен, — «Плейбой» и «Пентхаус» расхватали практически все сексуальные темы. Нам тут мало что осталось.

Шарики опять заворочались.

— Быть может, все оттого, что мы играем по их правилам. С «Экспрессом» повезло, потому что мы не знали правил и выдумывали их на ходу…

— Национальный журнал — это не местная газета, — возразила Верита.

— Неужели? По-твоему, остальные американцы в корне отличаются от жителей Лос-Анджелеса? А по-моему, их интересуют те же самые вещи.

— Лос-Анджелес отличается бо́льшей свободой нравов, чем, например, Сквиданк.

— Надо понимать, в Сквиданке не трахаются?

— Скорее всего, трахаются, но особенно не распространяются на эту тему.

— Мне глубоко наплевать, что там принято говорить. Главное, чтобы про это думали и об этом читали.

— Читают. Они же покупают «Плейбой» с «Пентхаузом», даже если не понимают всех слов.

— И на картинки смотрят, — вставил Бобби. — Тираж «Пентхауза» в первый год достиг почти трех миллионов, а все снимки бородачей на ранчо плюс секс. Хефнер почуял прокол и столковался с Джучионе о выпуске нового журнала, быстренько договорившись с французским «Луи» об обмене фотографиями и материалами. Название будет «Уй!». Один мой приятель видел сигнальный экземпляр. Говорит, классный секс.

— То есть?

— Никаких лохм. Девочки тщательно причесывают свои бородки.

Мы расхохотались.

— Но они продолжают гнуть всю ту же линию. Оба. Как говорится, сборная солянка: французские вина, моды, отдых, спорт, кино, книги, еда. Всего понемногу. Специально для мистера Голубого Воротничка, чтобы он знал, как лучше потратить шестьдесят семь пенсов на биг-мак и в какое кино лучше свозить свою старуху.

Девушки фыркнули, однако мне было не смешно. Я встал.

— Сегодня мы вряд ли что высидим. Я собираюсь проваляться весь уик-энд и как следует пораскинуть мозгами. Меня преследует странное ощущение, что упускается очевидное.

— И в чем состоит это очевидное? — поинтересовался Бобби.

— Звучит, наверное, глупо, зато чистая правда: я не знаю.

Телефон зазвонил почти сразу, как за Веритой, Элен и Бобби закрылась дверь.

— Гарис? — холодно осведомился Лонеган.

— Да, дядя Джон.

— Я хочу тебя видеть.

Этот телефонный разговор был первым за четыре месяца, однако не прозвучало ничего похожего на «здравствуй», «как дела» или на другое приветствие. Просто «я хочу тебя видеть». На сегодня с меня было явно достаточно. Без дяди я вполне мог обойтись, поэтому ответил весьма агрессивно:

— Тебе известно, где меня найти.

— Ты можешь приехать в полночь в «Серебряный гвоздь»?

— На кой черт?

— У меня есть для тебя интересное предложение, — невозмутимо сообщил дядя.

— В прошлый раз из-за твоего интересного предложения меня чуть не убили.

— Сам виноват. Решил сам справиться, вместо того, чтобы предоставить действовать мне. Жду в полночь.

Я немного поколебался, затем согласился.

— О’кей.

— Гарис?

— Да, дядя Джон?

— На сей раз сделай милость, оставь машину на улице, ладно?

Дядя тихо фыркнул и повесил трубку, не дожидаясь ответа. Он мог не беспокоиться. Я так и не купил себе машины, что оказалось к лучшему: ее давно отобрали бы за долги.

«Серебряный гвоздь» был неузнаваем. Зеркальные окна не позволяли видеть, что делается внутри, — только пара небольших белых овалов давали возможность оценить неон вывески. Но заглянуть в них с улицы было невозможно.

Еще сильнее изменился интерьер. Бар красного дерева, деревянные столы и панели уступили место хрому и черному пластику. С потолка в центре зала свешивались четыре кинопроектора, которые отбрасывали немое изображение на экраны по углам. Порнуха для «голубых»: голые парни с большими хвостами совокуплялись, мастурбировали, занимались оральным сексом и содомией по всей комнате. На небольшой эстраде позади бара восседала дикого вида черномазая красотка, бацала на пианино и хрипло пела. Из-за царящего шума разобрать слова было невозможно. Однако, подойдя поближе, я уловил блатной припевчик «голубой» лирики.

Пробиться сквозь толпу к лестнице удалось почти без потерь: меня разок потрепали за хвост, дважды за ягодицы и какая-то старая «краля» предложила сотню долларов за ночь в его доме на Голливуд-Хиллз. Инкассатор, как обычно, сидел за столиком.

— Что здесь происходит? — спросил я.