Дом на Песочной, где наша семья прожила без малого четверть века, сравнительно невелик. На шести его этажах размещено всего шестьдесят квартир. Поэтому все старожилы хорошо знали друг друга. Петр Петрович появился у нас сравнительно недавно, женился на одной из наших соседок из двенадцатой квартиры. Прежде у него была другая семья, много детей. С ним жила только младшая дочь, совсем еще девочка. Кстати, все его дети оказались людьми очень одаренными — дочь Татьяна Петровна сейчас артистка московского Малого театра, сын — известный актер Ленинградского театра комедии, часто снимается в кино. На сцене выступают и другие сыновья и дочери П. П. Панкова.
Многие ленинградцы оказались беззащитными перед страшной болезнью, обрушившейся на них. Больницы, врачебный персонал тоже были, как правило, бессильны. Коек не хватало — почти все были заняты ранеными. Врачи и сестры к этому времени тоже были истощены. А главное — лечить было нечем. Самое радикальное лекарство от дистрофии — рациональное, диетическое питание, а его как раз не было и не могло быть в условиях блокады.
Особенно трудно было 16—17-летним студентам-первокурсникам, тем, кто жил в общежитии. Учебно-педагогический процесс в вузах к декабрю фактически приостановился. Это привело к тому, что в некоторых вузах студенты были предоставлены сами себе. Многие из них, не занятые на общественных работах и по охране города, после того как прекратились занятия, целыми днями не выходили из общежитий, лежали на койках, укрывшись одеялами. Это повлекло напрасные жертвы. 26 ноября фугасная бомба попала в здание общежития студентов университета на Мытнинской улице и разрушила его. При взрыве погибли пятьдесят два человека и тридцать восемь были ранены.
О трудной судьбе студентов-первокурсников я мог судить и по своему брату Саше. В конце ноября занятия в университете прекратились. Он и еще несколько его товарищей устроились на завод пищевых дрожжей, находившийся где-то на Васильевском острове. Но проработал он там недолго. Когда в середине декабря остановились трамваи, ходить туда пришлось пешком, а сил уже не хватало.
Работники горкома и райкомов ВЛКСМ, чтобы хоть как-то спасти положение, направляли студентов по различным военным и гражданским мобилизациям. Особенно много юношей и девушек требовалось на заготовку топлива для Ленинграда во Всеволожском районе, к северу от города. Но туда посылали наиболее сильных и выносливых. Дрова, торф нужны были так же, как продукты питания. Лесозаготовки стали новым фронтом борьбы за Ленинград.
В связи с этим и мы в «Смене» стали в каждом номере публиковать статьи, репортажи, заметки из Всеволожского района. Начали эту кампанию 15 декабря с передовой статьи «Заготовка дров — важнейшая задача», написанной мною.
Через несколько дней «Смена» поместила большой репортаж Вл. Соболя «Комсомольцы едут на лесозаготовки». В нем приведены патриотические заявления девушек, откликнувшихся на призыв горкома комсомола. После этого мы в каждом номере рассказывали, как идут дела на заготовке дров, публиковали письма. Вот одно из них, написанное А. Александровой:
«Нелегкие были первые дни. По специальности я бухгалтер… Физическая работа оказалась трудной. Живем в вагонах. Часто по вечерам остаемся без света. Мороз. Пищи меньше, чем надо. Но когда бывает очень трудно, я вспоминаю о родном городе, о его заводах, о неосвещенных квартирах, и это придает силы. Надо — и мы работаем. Ведь наши бойцы, прорывающие сейчас кольцо вражеской блокады, испытывают еще бо́льшие трудности».
Наш постоянный автор, поэт Георгий Трифонов по заданию редакции побывал на лесозаготовках и написал стихи, напечатанные вскоре в одном из номеров «Смены». Заканчивались они так:
Особенно много внимания «Смена», как и другие газеты, уделила в декабре соревнованию производственников за быстрейшее выполнение фронтовых заказов. Несмотря на трудности и сокращение подачи энергии, основные заводы продолжали выпускать снаряды и мины, ремонтировали танки и орудия, самолеты и боевые корабли. Под впечатлением побед советских войск под Москвой рабочие в те дни трудились с величайшим подъемом, не жалея последних сил. Соревнование между ними не прекращалось. Мы, естественно, искали формы, как лучше и доходчивее показывать его на газетных страницах, распространять передовой опыт.
4 декабря «Смена» опубликовала страницу, посвященную опыту Николая Долодугина, токаря Невского машиностроительного завода имени В. И. Ленина, с портретом новатора. В статье «Минута часы бережет» подробно рассказано, за счет чего он добивается выигрыша во времени.
Через несколько дней, 7 декабря, в «Смене» были опубликованы первые отклики на полосу. Особенно интересным было высказывание Е. Савича с Кировского завода. Высоко оценивая новаторские методы Н. Долодугина, Евгений поделился собственным опытом:
«Как я работаю? Заранее заготавливаю все нужное на завтрашний день. Таким образом мне не приходится отрываться от станка для заточки резцов, для хождения в инструментальную кладовую.
Многое значит и собственная смекалка. Приведу такой пример. Однажды поручили нашим токарям расточку шаблонов со шпильками. Долго бились они и ничего у них не выходило. Тогда я вспомнил о кондукторе, который употребляют при сверловке деталей, установил его на столе, тщательно выверил центровые отверстия и применил при расточке шаблонов. Опыт прошел удачно, работу я выполнил в срок.
Я токарь, но умею работать и на фрезерном станке. В любой момент, когда это необходимо производству, я заменяю фрезеровщика и на 200–300 процентов выполняю норму.
Теперь, когда я познакомился с опытом тов. Долодугина, я беру на себя социалистическое обязательство выполнить важнейшее фронтовое задание, над которым сейчас работает наш участок, на день раньше срока».
Еще через несколько дней, 17 декабря, мы напечатали открытое письмо И. Долодугину с фронта от санитарного инструктора Нади Ефимовой. В нем говорилось: «Сегодня прочитала в «Смене» рассказ о вашей работе. Поздравляю вас с большим успехом и желаю еще больших. Я призываю всех вас, дорогие юноши и девушки ленинградских заводов, выпускать больше высококачественной продукции для фронта, работать так, как молодой токарь Долодугин».
Через пять дней напечатали в газете ответ. Долодугин писал: «В моих успехах, скажу честно, нет ничего удивительного. Я просто понимаю, что сейчас мы обязаны работать, не покладая рук, чтобы удесятерить выпуск продукции. Так поступаю я, так поступают мои товарищи по цеху».
15 декабря Совинформбюро объявило об очищении от оккупантов Клина, Ясной Поляны, других городов и населенных пунктов. 16-го стало известно об освобождении города Калинина. Фашисты бегут под ударами советских войск. По всему видно, что солдатами владеет неукротимый наступательный порыв. Наши генералы и офицеры научились бить противника его же оружием, мастерски владеют искусством современного боя, не дают врагу передышки. Об этом очень хорошо говорится в передовой «Правды» 14 декабря «Славная победа в боях за Москву». Об этом же мы читаем в корреспонденциях центральных газет, с полей подмосковных сражений.
«Комсомольская правда» за месяц работы в новых условиях стала еще интереснее, содержательнее. Ее военные корреспонденты со знанием дела, глубоко освещают боевые операции. Мы с гордостью и доброй профессиональной завистью следим за их выступлениями, стремимся равняться на них. Многих мы хорошо знаем — они или работали или подолгу бывали у нас в Ленинграде.