После собрания офицеры собрались в кают-компании. Кроме командира А. Н. Гордеева, здесь были военком Н. В. Востриков, старший помощник И. Г. Максименков, старший механик А. И. Комов и еще несколько товарищей.

Они рассказали, что положение «Стройного» за это время стало хуже: корабль вмерз в реку и стал мишенью для летчиков и артиллеристов противника. Несколько снарядов разорвалось совсем рядом, образовав большие полыньи в Неве. Приходится все время быть настороже.

— Не позволяем пристреляться, — поясняет Алексей Никитич. — Наши разведчики начеку. Как только появляется новая огневая точка противника, они тут же по полевому телефону сообщают координаты. И мы, как правило, подавляем ее с первого выстрела.

Меня интересует, как настроение команды после снижения хлебного пайка фронтовикам.

— Жалоб нет. Но пришлось подтянуть пояс потуже. Нам удалось собрать кое-что с заброшенных огородов. Сегодня попробуешь флотского борща. Вегетарианского, разумеется. Капусту и свеклу заготавливали сами. По ночам, под обстрелом.

Хорошо провел я тот вечер на корабле, в кругу заботливых товарищей. Борщом они накормили действительно великолепным. А утром на попутной машине — в город!

Как же восхищены и обрадованы ленинградцы победами наших войск под Москвой! Об этом только и говорят, куда ни заглянешь. Каждый день мы публикуем все новые и новые сообщения Совинформбюро об освобождении советских городов. Их названия — Волоколамск, Елец, Ефремов, Ливны — звучат как музыка.

Уже в то время советские люди сознавали, что победа Советской Армии под Москвой имеет огромное военное и политическое значение. Ведь это было первое крупное поражение гитлеровцев во второй мировой войне. Стратегическая инициатива отныне перешла в наши руки.

Особенно ощутимо почувствовали это изменение в обстановке мы, ленинградцы. Контрнаступление советских армий под Москвой оказало незамедлительное влияние на ход боевых действий под Тихвином, где в то время решалась судьба нашего города, и способствовала окончательному разгрому врага в этом районе. После освобождения Тихвина советские войска под командованием К. А. Мерецкова погнали неприятеля. Навстречу им устремились дивизии И. И. Федюнинского. Вскоре вся Северная дорога от Тихвина до станции Войбокало была очищена от захватчиков.

Много лет спустя мы узнаем о том, что оборонительное сражение советских войск под Москвой оказало и прямую, непосредственную помощь Ленинграду. Еще в середине сентября, в самом разгаре вражеского штурма города, фронтовая разведка получила первые сведения о том, что части 4-й танковой группы противника погружаются на платформы и отбывают с нашего фронта. Тогда уже было очевидно, — и впоследствии это подтвердилось, — что их перебрасывают под Москву.

Трудно переоценить и моральное значение разгрома гитлеровцев под Москвой. Он умножил мужество и стойкость ленинградцев. Укрепил веру в победу.

Отправил я жену с сыном и затосковал. Думал, станет легче на душе, да куда там! Прежде мог в любую минуту позвонить и убедиться, что они живы и здоровы. А теперь — мало того, что их не хватает, — тревога усилилась: когда еще получу от них весточку… Правда, имею возможность больше внимания уделять отцу и брату. Попросил переключить домашний телефон с Лесного на Песочную и перебрался к ним. Квартира у них теплая, с печным отоплением. В сарае еще с прошлого года остался небольшой запас дров. Они перешли в одну из двух комнат.

Но вот с питанием ничем я им помочь не мог. Голод все грознее, все более явственно давал знать о себе. В конце ноября на улицах появились первые саночки с телами умерших, зашитыми в белые простыни. Гробы изготовлять не успевали. По белым фигурам, привязанным к саням, можно было угадать, кого везут. Много детей! Тягостная эта картина… Обычно две женщины тянут за собой печальный груз, изредка оглядываясь, как бы не потерять его. А порой и одна, горемычная, перекинув лямку через плечо, неторопливо бредет, экономя силы, чтобы отдать последний долг родному человеку, еще недавно полному жизни.

По утрам, после ночевок на Песочной, мне все чаще встречались эти скорбные процессии. Вдоль всего Кировского проспекта, через Каменный остров и Новую Деревню направлялись они к Серафимовскому кладбищу.

20 ноября хлебный паек был доведен до минимального — рабочим и специалистам 250 граммов, служащим, иждивенцам и детям — 125 граммов.

Войска первой линии, личный состав боевых кораблей и летно-технический состав ВВС получали 500 граммов, все остальные воинские части — 300 граммов на человека. Нетрудно представить себе, что ожидало ленинградцев, если бы фронтовики оказались истощенными до крайности. Ведь одно из последствий длительного голодания — вялость, апатия, безучастное отношение к тому, что происходит вокруг. Гитлеровцы на это и рассчитывали, полагая, что они смогут взять Ленинград голыми руками. Нет, Военный совет фронта не мог, не имел права допустить такого положения. Это было равносильно самоубийству. Поэтому и хлеб и другие продукты, запасы которых были весьма ограничены и таяли с каждым днем, в значительной степени и в первую очередь расходовались на нужды фронтовиков, на раненых в госпиталях.

А положение населения становилось с каждым днем все труднее. В столовых питание резко ухудшилось. Основным первым блюдом стал суп из пищевых дрожжей или щи из зеленых листьев капусты. Считалось роскошью, если на второе давали мизерную котлету и ложку каши. На полках продовольственных магазинов было пусто. Люди не могли отоварить талоны на жиры, крупу и сахар. Они попросту пропадали. Оставался один хлеб. Но какой?! С большой долей примесей. Припек был доведен до 68 процентов. Такой хлеб даже вскоре после выпечки казался сырым, становился клейким. Зубы в нем вязли. А стоило отрезанному куску полежать часа два — он превращался в сухарь. К тому же вид у него был непривлекательный — темно-бурого, а то и черного цвета. Тем не менее каждый съедал свою пайку до малейшей крошки. Некоторые растягивали удовольствие на три-четыре раза, но большинство с нетерпением набрасывались на хлеб сразу же. Ведь это был всего-навсего крошечный кусочек — 125 граммов!

Начинался самый настоящий голод, а точнее, голодная болезнь, которой впоследствии ленинградские ученые-медики, досконально изучившие ее особенности, дадут научное название — алиментарная дистрофия, вошедшее во все медицинские справочники и энциклопедии мира.

Жутко было смотреть на людей, пораженных дистрофической болезнью. Однажды на лестничной площадке я повстречался с нашим соседом П. П. Панковым и изумился. Высокий, полный мужчина за три месяца, что я его не видел, изменился до неузнаваемости. Теперь это был скелет, обтянутый кожей. Движения стали замедленными. Щеки провалились. Глаза потухли. Под ними висели большие мешки. Громоподобный густой бас сменился писклявым надтреснутым голосом. Язык заплетался. Это и были симптомы голодной болезни, дистрофии.

Я и до встречи с Петром Петровичем видел дистрофиков. Некоторые из них были, наоборот, неестественно полны, одутловаты. Это была другая разновидность голодной болезни: люди чрезмерно употребляли влагу — без конца пили суррогатный чай или просто горячую воду, чтобы хоть как-то утолить чувство голода, обмануть организм. Сильно похудели брат и отец. Сам я долгое время не ощущал потерю в весе, но когда 30 ноября, будучи на корабле, пошел принять горячий душ и увидел себя в зеркале, даже струхнул — настолько успел похудеть — мускулистые ноги недавнего бегуна и баскетболиста стали тонкими как спички. И все-таки я не мог не поразиться, увидев П. П. Панкова. Могучий человек превратился в собственную тень!