У меня все плохо, всегда плохо, жизнь не-справедлива ко мне и люди несправедливы, - это твой щит, Кира.
У меня все отлично, я счастливая и буду счастливая, ничего плохого у меня не может случиться. Это- щит Светланы.
- Я не говорю, что по отношению ко мне это несправедливо, - дрожащим голосом выговорила Кира.- Но откуда вы так хорошо знаете Светлану? Это не с моих слов, нет! Он приходил к вам с ней? Приходил?.. Значит, сегодня здесь я, а вчера были они оба, и вы угощали ее обедом и улыбались ей. Вы… Вы так гордитесь своей честностью, принципиальностью… А вы…
- Подожди, Кира,- спокойно остановила ее Вера Петровна.- Не говори того, о чем тут же пожалеешь. Светлана у нас не была. А знаю я ее давно, хорошо знаю. Мы ведь в одной газете работаем… Ты сейчас ничего не говори, Кира. Иди домой, перевари все наедине, выспись. А завтра посмотри на себя со стороны. Попытайся. Я когда-то в молодости статью написала. Теперь, конечно, постыдилась бы пышного заголовка, а тогда нравилось: «Зеркало, в которое мы не глядим». Так вот, погляди в себя. Спокойным, холодным взглядом. Только не жалей себя, как ты других не жалеешь… А то ведь, Кирочка, что получается… Я уже не только о тебе говорю. Привык человек всех винить. Кроме себя. Я и Володе говорю: оступился парень, попал в милицию, и мы ищем: кто виноват - семья, школа? А он-то сам что?.. Каждый за себя отвечать должен, это в первую очередь. Сам за себя отвечать, а не искать виноватых… Ну, иди, иди. И я оденусь, к Олежке ночевать поеду.
Кира вернулась домой, принесла от соседки спящего Альку, раздела, уложила. Открыла ящик, в котором нашла блокнот Вадима, перерыла весь, но блокнота там не оказалось. Вывалила содержимое других ящиков на стол, потом лихорадочно разбросала книги. Блокнота нигде не было.
Она нашла его в ванной, среди кипы бумаг, приготовленных для сожжения. Нашла и удивилась, как он мог там очутиться…
Сначала это, действительно, были выписки. Она прочла их внимательно, по нескольку раз. Некоторые зачем-то постаралась запомнить. «Человек - это то, чем он хочет быть». «Надо жить и поступать так, как будто на тебя смотрит следующее поколение». «Что человек делает, таков он и есть». «Ненавидь дурное а человеке, а человека люби». «Добродетель человека измеряется не сверхусилиями, а его ежедневным поведением». «Гнилые деревья вырубаются затем, чтобы сохранялся здоровый лес». «Если бы в моих руках была власть, я отрезал бы язык всякому, кто говорит, что человек неисправим». «Ошибки, которые не исправляются, вот настоящие ошибки». «Любить - это значит не смотреть друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении».
Неожиданно Кира увидела свое имя: «Кира не слышит себя, когда кричит. Надо дать ей выкричаться, успокоить и только потом, может быть, на другой день и непременно в добрую минуту объяснить, в чем она не права».
Неужели Вадим задумывался над этим, щадил ее?..
«Не позволить себе замутить разум мелочами, не забыть о главном, что есть, - о нашем чувстве».
Значит, оно было у него - чувство?..
«Нетерпимым нужно быть только с врагами».
И еще: «Неприятного было бы значительно меньше, если бы мы не меряли всех на свой аршин и, требуя, помогали и поддерживали, одобряя пусть маленькие, но важные для нравственного роста шаги».
Всю ночь Кира читала и перечитывала записки мужа. Плакала, но слезы не облегчали. И было у нее такое чувство, будто впервые она заглянула в душу Вадима. И, кажется, впервые за всю жизнь Кира страдала не только за себя…
31
Они ужинали на кухне. Светлана разливала чай. У нее были плавные, мягко-округлые движения, стаканы касались стола неслышно, хотя скатерти не было - пластик. Вадиму вспомнилась Кира, ее по-мальчишески быстрые и резкие взмахи рукой, стук и звон посуды. Он наблюдал, как Светлана, нарезав лимон, положила ломтик в свой стакан, а ему подала малиново-черный чай без лимона и блюдце с пиленым сахаром отдельно - любил пить чай вприкуску. За десять лет не забыла такой мелочи. И опять вспомнилась Кира, обесцвеченная соломенная бурда с лимоном и медом, которую она заставляла его пить, потому что это полезно.
- Ты довольна своим очерком, Светлана? - спросил Вадим, сердясь на себя за сравнение двух женщин.
- Кажется, получился. Утром пойдет в набор. Надеюсь, у тебя серьезных замечаний не будет. Ну да целая ночь впереди…-она погрустнела, как показалось Вадиму, без всякой связи со сказанным. - Когда у тебя отпуск, Вадим?..
«Уедем. Вдвоем. Чтобы ни от кого не прятаться,- подумала она, - не вздрагивать при каждом скрипе двери. Чтобы с утра до ночи весь месяц - вместе…» Казалось, она произнесла это вслух, и Светлана с надеждой посмотрела на Вадима. Он молча пил чай быстрыми маленькими глотками. Почудилось, что он чем-то недоволен.
- Ну давай свой очерк.
Они допили чай и пошли в ее комнату, сели рядом на кушетку.
Пока Вадим читал, Светлана не отводила от него взгляда. Губы сжаты, морщинка на лбу. Непроницаем. Но вот резко перевернул последнюю страницу, словно выстрел хлопнул. Отложил листы.
- Та-ак…
И поднял на нее злые глаза.
- Ничего не скажешь - здорово выписала. Личность. Даже сверхличность. Махрушева легко писать- клади крупные резкие мазки и можешь быть спокойна: «образ» получился.
- Отчего ты иронизируешь? - тихо спросила она.
- А я не хочу, чтобы он у тебя получился! - Вадим пристукнул ладонью о колено. Поднялся с кушетки, заходил по комнате, сунув руки в карманы, не глядя на Светлану, весь из углов. Лицо худее обычного, скуловые кости и дуги обозначены резко, губы закаменели. Разжались - и все равно тверды и тонки, не губы - лезвия.
- Улыбнись…- шепнула Светлана.
- Я не хочу, чтобы он у тебя получился такой - от земли до неба и заслонил моих ребят - Цуркана, Лунева… Да, да, - закивал он, заметив боковым зре-нием протестующий жест Светланы,- да, таких фигур - бери да лепи с маху - у меня нет, к моим при-глядеться надо.
- Улыбнись!..- взмолилась Светлана.
- Я тебе заранее могу сказать: на твой очерк клюнут именно из-за Махрушева, еще как клюнут, подростки особенно. А почему? - он остановился против Светланы, кольнул взглядом. - Да потому что ты здорово выписала Махрушева, этого фантомаса… Нет, ты не дашь этого в газету.
- Написала, как написалось, - голос Светланы дрогнул.- Хотелось, как лучше. Но как бы ни получилось… Не надо говорить со мной так… и смотреть так. У тебя такое лицо делается…
- Светлана…- Он снова сел рядом с нею, взял ее руку в свои горячие ладони.
И она увидела, что лицо у него не злое, а очень усталое и обиженное. Прислонилась головой к его плечу, потерлась щекой о жесткую ткань пиджака.
- Не надо со мной так, Вадик…
- Ты же умница, - сказал он, гладя ее руку.- Ты должна понять. Отчего нередко бывает: отрицательный герой - да не улыбайся ты, я условно называю! - отрицательный герой в книге или фильме ярче, весомей, чем положительный.
- Ты о том, что твои работники серыми получились? Так ведь если бы они в доброе дело вкладывали столько неистовой страсти, как Махрушев в свое злое дело…
- Не тебе судить!
Вадим отбросил ее руку, резко отодвинулся; при-щурясь, взглянул на нее, даже голову отклонил, словно хотел увидеть ее вчуже, со стороны.
В передней хлопнула дверь. Светлана громко спросила :
- Ты, Женя?.. Вечер не состоялся?
- Уже окончился, - ответили из-за двери,
- Ты не один?
- С Павлом.
- Пейте чай! - крикнула она, радуясь приходу сына - разговор с ним разрядил обстановку, Вадим, кажется, поостыл немного. - Почему ты сказал, что не мне судить, а, Вадик?.. - заглядывая снизу вверх в его лицо ласковыми глазами, спросила Светлана. -
О преступлениях тебе судить, верно, а о литературе, все-таки, наверное, мне. Или ты не веришь, что я журналист?
- А что ты пишешь?.. Нет, я не о том, - он поморщился, когда она перечислила десяток разных своих статей. - Что из этого - твое, не случайное? Ради чего ты в газете, да еще в молодежной?