Первая армия под предводительством Мелеты — опыта и стратегий. Это истории стройные и правильные, как узоры на замерзшем окне. Под кажущимся множеством форм Мелета прячет унылое однообразие. Персонажи ходят по струнам Ее воли, а сюжет не потерпит интриги, не запланированной с самого начала. Каждый в армии движется по Плану и никогда не отступит от него. Внимательный читатель может разгадать концовку с первой строчки, ибо каждый персонаж взят из Ее мира и нет в нём места поющему воображению. Эмиссары Мелеты редко верят в то, что пишут, пусть это даже исторические хроники и уж тем более чистый вымысел. Но они знают Правила и поэтому процветают.

Вторая армия управляется Мнемой. Эта муза скучна, потому что нет в ней ничего нового. Но и старого ей достаточно. Нет, не было и не будет такой удивительной и полной приключений жизни, как у Мнемы. Она и ее слепые слуги написала когда-то великие вещи, но у воспоминаний есть один серьезный недостаток — когда-нибудь терабайты памяти заканчиваются, и больше не о чем писать. Тогда остается только перемалывать старое. Описывать одно и то же, снова и снова находя забытые детали или придумывая несуществующие. Таково свойство памяти — помнить только то, что хочется. Слуги Мнемы — это огненные демоны. Они следуют ее приказам и несут лишь страх и безумие. Ибо нельзя найти ничего хорошего или правильного, или ободряющего в том, что прошло и не стремиться к новому. Память несет смерть и разрушение, считает, в будущем нет и не может быть ничего лучше, чем в ее жизни. И слуги Мнемы процветают только поначалу, а потом увядают в прошлом и тонут в злобе, не способные придумать нового.

Третьей армией командует Аэда. Озорная проказница, она тащит за собой саму Тьму. Не ту тьму, что несет страдания и ассоциируется со злом, а ту, в которой так приятно укрыться больному воображению. В этой тьме возможно всё, ведь Аэда — песнь. В рифмованных строчках мы видим так много великого. От древнего Гомера и до Фауста или Данте с Шекспиром, всё великое, важное и новое поется. И песня, как никто, разнообразна. Она непостоянна, ветрена и шаловлива. Слуги Аэды всегда стремятся к новому. Аэда — прежде всего прогресс и перемены. Песнь меняется вместе с нами, с каждым поколением, как мода, пристрастия, живопись, идеалы красоты. Аэда синоним перемен и далеко не всегда к лучшему. В этом сила Аэды, но в этом и ее проклятье. Порой разгулявшееся воображение заводит в такие дали или, напротив, настолько вглубь себя, что остальные просто не понимают, не могут угнаться за ее бегом. Но, если поняли, можешь ставить себе памятник. Слуги Аэды попадают впросак чаще, чем Мелеты и Мнемы. Они терпят неудачи немыслимым числом в погоне за воображением и фантазией, поэтому им надо нарастить внутренний, а иногда и внешний жир, чтобы поддержать уверенность в себе. Истинные слуги Аэды непробиваемы. Самые сильные и несгибаемые. Ничто не может победить их, кроме самих себя или… Аэды. Эта муза настолько любит перемены, что может с легкостью убить слуг, чтобы спеть им реквием.

Но кто же в четвертой армии? Люди. Простые люди, которым не нужна муза. Они добиваются успеха реже и тайно мечтают — но никогда не признаются — чтобы к ним заявилась одна из сестричек. Они не всегда процветают, но если взросли до вершин — только благодаря себе. Для них то, что они делают, — труд. Иногда приятный, иногда противный и редко благодарный. Но их много и в этом их сила.

Четыре армии. Следует задать вопрос — почему каждый раз побеждают Толстые Ткачи? Почему слуги Аэды отбивают все атаки Мнемы и Мелеты? Потому что четвертая армия крайне редко вступает в игру. Не могут две старшие сестры одолеть младшую без помощи простых людей. И Ада потерпит поражение, только когда четыре армии столкнутся. Во всех других случаях она победит снова и снова. И Чан готов был стать четвертой силой.

Но кто такие писатели без персонажей? Кто они, творцы миров, без населения этих миров? Никто. Поэтому нужен герой. Теперь есть герой. Однако законы жанра требует, чтобы был не один герой, а несколько, но не больше трех. Ну, знаете этих именно трех мушкетеров, именно трех богатырей. Сейчас их как раз столько. Один главный, который определит, два второстепенных, но и они сыграют свою роль. Если у Чана все получится, если он действительно станет генералом четвертой армии, — перемену примут все. И даже те, кто их несет. Чан собирался сражаться с противниками их же оружием и их персонажами.

Темнота объяла всех и Ли не стал исключением. Его отель, его апартаменты, главный зал. Но как всё изменилось за последний год. Где мебель, где сураке, где веселый женский смех? Где дух максимализма и уверенности в себе? Где, прошлое, куда ты ушло?

Вместо этого пол устелили толстым ковром, в пустоте витает запах пота. Посредине, в позе лотоса, Ли Кахома. Перед ним самурайский меч, два карих глаза разглядывают, словно пытаясь подружиться. Ли упражняется каждый день по пять-шесть часов, теперь его тело, наконец, вошло в гармонию с разумом. Он спокоен и не волнуется о завтрашнем дне. Он, быть может, даже обрел просветление. В голове тихо летают размышления о красоте, царит белый цвет. Мысли редки и не всегда привычны обычному разуму, но Ли считает это хорошим знаком. Он поднимает взор с меча и глядит на стену. Там мишень. Несколько досок сбиты в щит, на них фото. Дядюшка Чан, утыкан ножами и изрешечен дырами от пуль. Номер звукоизолирован, никто не слышит грохот от выпущенных в мишень обойм. Ли предпочитает делать это ближе к полуночи.

Комнату разрывает звонок телефона. Здесь была тишь и сосредоточенность, а теперь прорвался безумный, враждебный внешний мир. Кахома поморщился и поднялся. На определителе номера знакомые цифры.

— Ало, Чан-сан, — сказал Ли.

— Мальчик мой! Что-то от тебя давно нет новостей, как у тебя дела?

— Хорошо, Чан-сан, — Ли много тренировался, но Чан всё равно слышит в голосе злобу, готовую прорваться в любой момент, как из переваренной банки сгущенки. — А у вас?

— У меня не так хорошо, как хотелось бы, Ли. Боюсь, придется перенести премьеру. У нас уже готово, но мы потеряем деньги от рекламной кампании…

— А почему такая срочность? Я думал, премьера через месяц?

— Так и было, но толстяки перенесли свою на следующую неделю. Если их фильм будет иметь успех, мы можем серьезно пролететь. Так они заткнут наш и еще не явятся на премьеру. Мы предполагали, что они сделают что-то такое, и приготовились. Реально мы могли выпустить ленту еще два месяца назад, но ждали, когда они объявят…

— Где пройдет наш показ?

— В Токио. Нет смысла делать его в одном городе вместе с Ткачами. Все произойдет в один день, ты останешься в Токио, а я полечу в Нью-Йорк вместе с нашими друзьями из якудзы. Меня они не испугаются и придут все.

— Как все?

— Ах да! Они заявили, что прибудут туда всемером. Вот слушай, это из рекламной брошюры. «Новый шедевр от гениального продюсера Энтони Уолта! Да, жарит лето на сюрпризы в этом году. Сразу две высокобюджетные картины увидим мы в июне. Первая — „Сыны Одина“. Скандальная лента по сценарию не менее скандального „латвийского клоуна“ Дмитрия Морозова; вторая — неподражаемая сказка от автора таких произведений как: „Предел Запределья“ и „Нора крота“ Энрике Болтона. Фильмы выходят примерно в одно время, но критиков и знатоков искусства больше заинтересовал „Репортаж сквозь сказку“. Еще бы, достаточно посмотреть на актерский состав и режиссерскую труппу. Создатели фильма уже заявили, что на премьере будут многие известные люди, в том числе писатели Джо Мрит, сам Энрике Болтон и Олег Шоль, а так же известный гурман Хосе Гнолт, еще превосходный кутюрье, сделавший большенство костюмов для фильма, — Джакомо Фарит, и даже его святейшество Колтран — кардинал католической церкви…». Как составчик, а?

— Их можно взять всем скопом! Заминировать зал!

— Не получится. Ткачи привлекут туда столько охраны… Но наши слепые друзья пообещали, что справятся.

— А почему я не могу туда приехать?