Соседями Ковалева по купе в поезде оказались два старичка, работники Беломорского леспромхоза, и политрук батареи тяжелых орудий, ехавший из-под Мурманска на курсы куда-то в тыл.

Узнав, что Ковалев едет работать директором леспромхоза, старички переглянулись и, не стесняясь соседей, начали перешептываться. Наконец, один из них, помоложе, лет пятидесяти пяти, в сильных выпуклых очках, обратился к Ковалеву:

— Извините, пожалуйста, за любопытство... Форма на вас военная... Вы из военных будете или до войны имели касательство к лесным делам?

— Работал директором леспромхоза здесь же в Карелии.

Старички встрепенулись и снова начали шептаться.

— Позвольте узнать, какого? — поинтересовался очкастый.

Ковалев назвал леспромхоз. Старички дружно закивали головами.

— Наслышаны из газет, наслышаны. Даже портрет ваш припоминаем. Очень приятно познакомиться. О Деревягиных вы, конечно, тоже слышали? — продолжал спрашивать очкастый. Его сосед не проронил еще ни слова.

— Деревягиных? Нет, не слышал.

— Ну как же? — пожал плечами разговорчивый сосед Ковалева. — Деревягиных все лесозаготовители на севере знают. Доверенными работали еще у Беляева. Из рода в род лесными делами занимались. Большие люди, я вам скажу...

— Где же они сейчас, эти Деревягины? — спросил Ковалев. — Вымерли, поди?

— Нет, зачем же... — обиделся старик. — Вот он Деревягин, рядом со мной сидит! — И он почтительно показал на своего соседа. — Начальник производственного отдела леспромхоза.

Его соседу было лет под семьдесят. Невысокого роста, лысый, с венчиком седых волос на большой голове, он своим видом напоминал дореволюционного чиновника на покое.

«Что он — такой старый — может делать сейчас в лесу? — подумал Ковалев, внимательно рассматривая Деревягина. — Да еще на такой должности. Начальник производственного отдела леспромхоза должен, как волк, рыскать по лесу. Что заставило этого почтенного старого человека снова взяться за непомерно тяжелое дело? Фрицы, сволочи!»

Он молча взял из кармана шинели кисет с махоркой и, скрутив цигарку, вышел из купе покурить. Справа по ходу поезда почти до самого горизонта лежала голая тундра. Только кое-где торчали чахлые кустики.

«А зачем я сейчас еду в леспромхоз? — вдруг задал себе мысленно вопрос Ковалев. — Руководить хозяйством? Нет. То, что предстоит мне там делать, нельзя назвать хозяйственным руководством. В Наркомлесе сказали, что я должен все распиливать на дрова. Все, что растет. Судогидролес, палубник, шпальник, пиловочник, резонансную ель — все на дрова! Боже мой, бросать золото в топки паровозов!»

Ковалев так стал кусать большой палец правой руки, что ему сделалось больно. «Нет, не буду я там хозяйственником. Обстоятельства лишают мою работу основного смысла хозяйствования — делать товар и деньги. Я буду только исполнителем единовременного задания государства — заготовлять и отгружать ежедневно по двадцать вагонов дров. Двадцать — не меньше!»

Он погасил окурок и вошел в купе. Оба старика, наклонясь, внимательно слушали политрука.

— ...ему, конечно, удалось ввести в заблуждение не только мелкую буржуазию, но и немецкий пролетариат. Захват им соседних государств еще больше укрепил его авторитет в массах. Но долго так продолжаться не может. Под Москвой фашизм потерпел сокрушительное поражение. Еще один такой разгром — и пролетариат поймет свое заблуждение и свалит всю эту коричневую сволочь в помойную яму...

— Прекратите молоть чепуху, политрук! — резко оборвал Ковалев говорившего. — Как вам не стыдно! Эти товарищи могут принять вашу болтовню за правду и начнут ее рассказывать другим.

— Вы что, — в свою очередь надменно и не без угрозы обратился военный к Ковалеву, — против пролетарской солидарности выступаете?

— Не забывайте, кто ограбил и сжег сотни наших городов и тысячи сел, убил миллионы наших людей, окружил и хочет голодом задушить Ленинград... — гневно продолжал Ковалев. — Эх, вы!.. Надеяться мы можем только на себя!

— Но вы... — сделал попытку возразить военный, — вы не можете отрицать, что среди немецкого пролетариата есть коммунисты, которые...

— Нет никаких коммунистов, — заявил Ковалев, — они давно уничтожены. А кто остался в живых и верен своему делу — сидят в концентрационных лагерях. Так что, — продолжал он, перейдя на совершенно спокойный, будничный тон, — на их помощь рассчитывать нечего — уничтожить фашизм должны мы сами. И поэтому надо беспощадно уничтожать врага на фронте и за линией фронта, в тылу, уничтожать на земле, в воздухе, на море — везде! Убивать эту сволочь, выжигать, как саранчу, — нет перед советскими людьми сейчас более важной задачи. Вот так и людям рассказывайте, политрук.

— Однако мы с вами кое в чем расходимся... — мягко, совсем другим тоном заговорил военный.

Ковалев с грустью посмотрел на него: «Ведь он тоже готов сложить голову, не задумываясь. И сложит, может быть... Хотя еще материнское молоко на губах не обсохло, ни жизни, ни войны по-настоящему не знает».

— Это расхождение легко устранить, — перебил он политрука.

— Интересно...

— Вам, как я понимаю, непосредственно на передовой не пришлось побывать?

— Наша батарея стоит километрах в шести от переднего края.

— Я так и понял, — подтвердил Ковалев. — Поэтому советую вам: вернетесь с курсов, попроситесь у командования в армейскую разведку.

— Зачем мне это?

— Сейчас скажу. Назначат вас в разведку и пошлют с группой человек десять в тыл противника. Километров за двадцать. Добывать разведданные. Положим, что вы хорошо справитесь с поставленной задачей и получите очень важные для командования данные. Но при столкновении с противником потеряете человека три, да двоих ваших ранят. Бывает же так?

— Конечно, бывает, — охотно согласился военный.

— Вот вы и пошли, пятеро, с хорошими разведданными и с двумя ранеными товарищами обратно к своим. А группа противника — за вами. Так ведь тоже бывает?

— Бывает...

— Значит, вам надо раненых нести и одновременно от противника отбиваться. А тут еще, как нарочно, продукты кончились... Подходите к болоту. Пересечь его — всего метров триста. Там и морошки можно бы поесть. Но болото чистое. Противник может подоспеть и перестреляет всех, как куропаток. Согласны?

Военный промолчал. Старички напряженно смотрели на Ковалева.

— И вы принимаете правильное решение: идти вокруг болота лесом. Далеко это, больше двух километров, но зато безопаснее. Вам очень тяжело — вы тащите на себе раненого товарища, который, может быть, уже не раз спасал вам жизнь, и чувствуете, что ноги у вас трясутся, пот льется градом, последние силы тают. И раненый стонет, ему нестерпимо больно, в горле у него сухо, и когда он приходит в себя — умоляет вас покончить с ним поскорее. Другой товарищ в таком же положении, он тащит второго раненого. Остальные трое отбиваются от противника, прикрывают вас. Но вот, наконец, вы обошли болото. Вас шатает от усталости. Вы и ваш товарищ кладете раненых на землю и собираетесь немного отдохнуть. И в это время на той стороне болота показывается противник. Вам становится ясно, что трое ваших товарищей, прикрывавших отход, убиты. Что делать? Пытаться уходить дальше с ранеными на спине — бессмыслица, через пятнадцать минут вы все будете валяться мертвыми под кустом, а боевое задание окажется невыполненным. Тогда вы принимаете единственно правильное решение: один уходит с разведданными, второй остается на краю болота прикрывать его отход. Остается на верную гибель. На верную, политрук.

Ковалев замолчал. Он медленно, словно по принуждению, полез в карман и вытащил из него кисет с махоркой. Не торопясь, свернул цигарку, посмотрел на старичков и как-то хрипло выдавил:

— Разрешите?

Ему никто не ответил. Тогда он закурил и глубоко затянулся.

— Вы не спросили о раненых, — сказал он политруку. — Прежде чем выстрелить, вам придется своими руками повернуть их лицом к земле... Не забудьте, политрук, что это ваши товарищи, люди, не раз спасавшие вас от смерти! — Ковалев снова затянулся. — Может быть, случится чудо — на войне и так бывает — и вы вернетесь в свою часть и доложите командованию о выполнении боевого задания. Вас могут даже наградить орденом, и правильно сделают. Но вы уже никогда ничему не будете радоваться чистой человеческой радостью. Вы отучитесь смеяться откровенным, беззаботным человеческим смехом. Вы уже никогда в жизни не будете таким, каким являетесь сегодня. Тогда, политрук, вы и поймете, чего заслуживают те, кто поднял руку на Россию.