Вот, Федор Иванович, дорогой, что такое «Дубинушка». Понял?

— Подожди, — возразил парторг, — а что же Шаляпин поет?

— А то, что певал Шаляпин, — это только песня про «Дубинушку». Так-то вот.

За поворотом показался поселок. Они подходили к дому.

А через год грянула Великая Отечественная война.

Ковалев был снят с военного учета из-за плохого зрения. В военкомате, куда он обращался несколько раз, его наконец не совсем вежливо попросили прекратить отнимать время у занятых делом людей.

Однако Ковалев не отступился. Вскоре он уже стоял перед полковником пограничных войск.

— Да, — говорил полковник, — мы действительно набираем группу для разведки и диверсий. Она будет придана восьмидесятому погранотряду. Вас, как человека, хорошо ориентирующегося в лесу, мы взяли бы с удовольствием, но, понимаете ли, — полковник немного замялся, — будет ли удобно... там у нас контингент с бору по сосенке, а вы — вчерашний директор леспромхоза...

— А вы, товарищ полковник, разрешите мне взять с собой несколько моих парней.

— Кто такие?

— Работники моего леспромхоза.

— Вы уверены в них? Ведь в разведку ходить придется, в глубокий тыл противника.

— Уверен, товарищ полковник. Таких и подберу.

— Ну что ж, привезите их к нам.

Ковалев взял Юрова, Вуоринена, Кулагина и Чистякова. В составе диверсионной группы они добывали в тылу противника разведданные, портили телефонную и телеграфную связь, взрывали мосты. Ушли в партизанский отряд Пешков, Афонин с сыном Петей и десятки других работников леспромхоза. Остальные лесорубы влились в действующую армию.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

— Товарищ секретарь Центрального Комитета! Заместитель командира отдельного батальона штаба Карельского фронта Ковалев прибыл в ваше распоряжение.

Ковалев заученным жестом молодцевато отвел руку от шапки.

Секретарь ЦК Варламов, ведавший кадрами, смотрел на бывшего директора и широко улыбался. Потом он быстро встал и, подавая правую руку Ковалеву, левой ласково обнял его за плечи.

— Смотри-ка ты, какой из него вояка получился! Словно заправский кадровый. Ну здорово, Сергей Иванович, здорово. Садись вот сюда. — И он переставил стул от стены к приставному столику. — Навоевался? — прищурившись и все еще продолжая улыбаться, спросил секретарь Ковалева. — В каких местах пришлось воевать?

— Сначала в составе диверсионной группы при восьмидесятом погранотряде четыре раза ходил в тыл противника, потом два похода в партизанском отряде Столяренко, а с двадцать восьмого октября по шестое декабря ползал на пузе между Верхней Уницей и Медвежьегорском в отдельном батальоне Ивана Антоновича Григорьева.

— Сильно батальон потрепали, — не то спросил, не то утвердительно сказал Варламов.

— Около сорока человек осталось.

— Ну так, — проговорил Варламов, — знаешь, зачем отозвали с фронта?

— Нашему брату лишнего знать не положено. Приказано явиться в ваше распоряжение.

— В лесу у нас, Сергей Иванович, работы много. Нам разрешили отозвать несколько человек для работы в лесной промышленности. Ты прямо от меня иди в Наркомлес к Юринову... — Он поднял телефонную трубку и назвал номер телефонистке. — Дмитрий Петрович, Варламов говорит, здравствуй. У меня Ковалев сидит. Сейчас он придет к тебе... Да, насовсем... Давайте так, как договорились, а оформим потом, на первом же бюро.

И снова обращаясь к Ковалеву:

— Давай прямо к нему, он все расскажет. Только долго здесь, в Беломорске, не задерживайся. Ну, бывай...

Нарком лесной промышленности Карелии Дмитрий Петрович Юринов знал Ковалева, когда тот отрабатывал еще преддипломную практику техноруком Амбарного мехлесопункта треста Севкареллес. Принял он Ковалева очень радушно, велел снять полушубок и заказал по стакану чаю. На столе лежала карта лесов Карелии.

— Видишь, что получается, — начал Юринов, когда они с Ковалевым склонились над картой. — В наших руках осталось только пять леспромхозов. И все они возят лес к сплаву. Так что поступления древесины к железной дороге нет. А Кировскую железную дорогу приказано полностью перевести на дрова. Каменного угля для паровозов страна нам не может дать больше ни тонны. Единственным же путем доставки на фронт грузов, поступающих от союзников через Мурманский порт, является именно Кировская дорога. Чем прикажете топить паровозы?

— Одно уравнение с тремя неизвестными, — улыбнулся Ковалев.

— Есть одна отдушина, но она не решает вопроса...

— Древесина, выкатанная со сплава?

— Да-а, но ее недостаточно, чтобы прожить до следующей навигации. А потом учти, — продолжал Юринов, — пиловочник нужен лесозаводам. Они завалены заказами для фронта.

— Об этом и в Карелдреве, наверное, есть кому подумать... — словно про себя тихонько пробурчал Ковалев.

— Нет, Сергей Иванович, тут дело крепко завязано. Чтобы мы отвечали за все дела с древесиной с начала и до конца, Москва Карелдрев нашему Наркомату подчинила. Бывший управляющий Карелдревом Кутиков у меня в замах ходит.

— Какой же выход? — с интересом спросил Ковалев.

— Выход есть, — спокойно ответил Юринов, — надо только крепко поработать. Про железную дорогу Сорока — Обозерская слышал?

— Проехал ее всю туда и обратно.

— Какими судьбами? — удивился нарком.

— Ночью в Кондопоге наш батальон погрузили в вагоны и повезли на Волховский фронт. Перехватил нас штаб Карельского фронта на станции Плесецкой Северной дороги. Привезли обратно, в Беломорск. А отсюда уже под Верхнюю Уницу. Но ехали мы по этой новой дороге со скоростью километров, наверное, десять в час...

— Теперь ее подкрепили сильно. Дорога уже не та, работает полным ходом. — Юринов повел карандашом по линии железной дороги, прочерченной на карте от станции Сорокской до границы Архангельской области. — Видишь? Километров шестьдесят она пустым местом идет. Тундра самая настоящая. А дальше — лес. Дорога идет северной кромкой очень большого лесного массива.

— Но лесных предприятий, примыкающих к этой дороге, нет?! — не то спросил, не то уверенно заявил Ковалев.

Юринов откинулся на спинку кресла, скрестил пальцы рук и завертел большими пальцами. Ковалев внимательно смотрел на наркома. Это был уставший до невозможности человек. Довольно полное его лицо имело восковой цвет, глаза красные от недосыпания.

— Не совсем так, — тихо ответил нарком и снова склонился над картой. — Вот сюда, в Сумпосад, мы перевели Беломорский леспромхоз. Он возит, в основном, на реку Суму, а потом кошелями лес ведут Белым морем сюда, Беломорскому лесозаводу...

— И много в кошелях морем приводят? — иронически спросил Ковалев.

— Около половины того, что поведут. Но я не про это. Вот здесь, на разъезде Тегозеро и на станции Колежма, мы в составе Беломорского леспромхоза — переименуем его в Сумский — организовали небольшие лесопункты по заготовке и вывозке дров прямо к железной дороге широкой колеи.

— Чем вывозят?

— Подожди, не перебивай. А вот здесь, на девяносто восьмом километре, есть лесопункт бывших строителей дороги Сорока — Обозерская. Его тоже нам передают. Но все это мелочь. Для заготовки и вывозки дров непосредственно к этой железной дороге мы открыли леспромхоз вот здесь... — И он обвел жирным кружком одну из станций дороги Сорока — Обозерская. — Этот леспромхоз должен давать нам ежедневно по двадцать вагонов дров. Понимаешь?

Юринов снова откинулся в кресле, скрестив руки.

— А дает он нам, — медленно и очень тихо продолжал нарком, — шесть, максимум восемь вагонов в сутки.

— Я должен ехать туда директором? — спросил Ковалев.

— Да, Сергей Иванович, — тихо проговорил нарком и усталыми глазами стал смотреть в лицо Ковалева.

— Когда ехать, Дмитрий Петрович?

— Завтра...