Однако эти виды служения мало-помалу переходили к другим преданным. Каждый так или иначе делал что-то для типографии, поскольку она работала двадцать четыре часа в сутки. Преданные работали посменно: девушки набирали текст и исполняли другое служение, а мужчины работали на печатном станке. Хотя существовал раздел между храмом и типографией, мы все хотели конструктивно сотрудничать. Собственно, всюду царил очень хороший настрой, ибо у каждого была возможность помочь печатать книги Прабхупады.
Читая ремарку Прабхупады о словаре к «Ишопанишад», я вспоминаю, как чудесно было в те дни участвовать в издании и распространении книг Прабхупады. Если сравнить количество преданных, работавших над книгами тогда, с огромным числом преданных, которые впоследствии стали работать в Би-Би-Ти, то станет очевидно, что нас было очень мало. В 1969 издательство Би-Би-Тиеще не существовало. ИСККОН-Пресс был малым предприятием, но мы были счастливы и уверены в том, что служим непосредственно Прабхупаде.
В этом письме Прабхупада опять упоминает журнал: «Что касается вопроса о включении в некоторые номера журнала “Бэк ту Годхед” более чем одной моей статьи, то предоставляю в данном случае вам принять решение самостоятельно». Журнал все в большей степени становился моим проектом. Хотя предполагалось, что мы с Хаягривой работаем вместе, он чаще всего посылал свои материалы мне, а я должен был скомпоновать журнал. Дискуссия разгорелась вокруг вопроса, представлен ли Прабхупада в журнале в достаточной степени. В этом письме Прабхупада говорит, что «Бэк ту Годхед» — журнал, главным образом, его учеников, и что решение должны принять мы сами.
Я нахожу интересным, что Прабхупада разрешает мне принимать решения после того, как имел дело с Раярамой. Первоначально «Бэк ту Годхед» был проектом Раярамы, который всегда думал о том, как сделать журнал привлекательным для непреданных. Разногласия возникали, в частности, из-за того, что Раярама ради привлечения читательской аудитории считал необходимым примешивать к чистому представлению сознания Кришны еще что-то.
Я тоже осознавал эту проблему и хотел найти золотую середину. В своих статьях я старался пересказывать Бхагаватам и выражать его суть. Я распечатывал Бхагаватам и поэтому знал содержание еще до того, как была издана книга. Я писал рассказы о Господе Шиве и Варахе, о парампаре, о жизни в храме и о других аспектах нашей жизни в качестве преданных. В отличие от Раярамы я не касался политики и мирских проблем. И я приветствовал статьи и фотографии о санкиртане, о том, как преданные исполняют свои обязанности, и о разных формах проповеди.
Когда я получил это письмо Прабхупады и понял, что мы дошли до последней магнитофонной записи первого тома книги «Кришна», я понял, что для Прабхупады это большая победа. Когда мы думали об издании книги «Кришна» тиражом в 10000 экземпляров и о публичном ее распространении, мы чувствовали, что будем соучастниками победы Прабхупады. Не то чтобы мы совершенно были уверены, что спасаем мир, но некоторый юношеский энтузиазм для проповеди у нас имелся. Прабхупада просто сказал, что книга «Кришна» предоставит людям замечательную возможность услышать о Кришне, и мы с ним согласились.
Завершение работы над первым томом книги «Кришна» было волнующим событием. Я чувствовал примерно то же, что ощущают люди, сопровождающие лидера — старшего ребенка в группе детей или вожатого бойскаутов, — который всегда выступает с новыми восхитительными идеями. Рядом с Прабхупадой мы чувствовали себя так же. Его письма раскрывали нам его идеи, и у нас дух захватывало от его планов. «Прабхупада заканчивает эту книгу! Он собирается издать ее десятитысячным тиражом!» У нас не было мнений и планов, отдельных от энтузиазма Прабхупады. Он сказал нам, что ему хочется сделать, и мы с жаром бросались исполнять его желание. Не могло быть и речи о том, чтобы пересмотреть его решение: «Минуточку, Прабхупада, а почему бы не подождать и не издать всю книгу в одном томе?» Нет, у нас всегда сохранялось ощущение нескончаемого служения. Этот том заканчивался и Прабхупада обещал нам работу над следующим.
Другой интересный момент заключается в том, что хотя Прабхупада заканчивает первый том описанием победы Кришны над Камсой в Матхуре, он никогда не проводил различия между играми Кришны в Матхуре и Двараке и Его играми во Вриндаване. Он заметил, почти в духе технического примечания, что Кришна никогда не покидает Вриндавану, и что истинный Кришна не устраивает игр за пределами Вриндаваны. Прабхупада использовал эти слова: «истинный Кришна». Он сказал, что подобно тому как судья Верховного суда по-настоящему раскрывается не в суде, а дома, так и Кришна полностью являет Себя только во Вриндаване.
Тем не менее, Прабхупада никогда не высказывал сожаления в связи с тем, что закончил описывать вриндаванские Игры, и теперь должен приступить к работе над играми Кришны в Матхуре и Двараке. Он никогда не давал нам повода считать, что последующие игры Кришны ему нравятся меньше. Над остальными частями книги Прабхупада работал с прежним энтузиазмом. Кришна оставался Кришной, и в своей отрешенности от Своих вриндаванских спутников Он был просто непостижим. Его мать и гопи плакали, но Кришна всех их оставил. Бог есть Бог.
Прабхупада продолжал надиктовывать, а мы с энтузиазмом продолжали рисовать, распечатывать и редактировать. Кришна был все тем же героем, тем же мальчиком, совершающим теперь разнообразные новые деяния. Это здорово. Неправильно думать, что нам не надо читать о поздних играх Кришны. Хотя и могло быть сказано, что высшая бхава — не читать о них, но Прабхупада и все комментаторы продолжали комментировать и эту часть Бхагаватам, так почему же она нам должна не нравиться?
Прабхупада в этом письме ничего такого не обсуждает, но он обращается к производственным деталям. Он хочет напечатать 10000 экземпляров по 350 страниц с пятьюдесятью страницами иллюстраций. Он просит меня предоставить расчеты, сделанные с учетом этих параметров. Сделать это мне было нелегко. За день мне нужно было столько всего успеть. Я был простым смертным, а не суперменом. И все же я старался всё делать. Хорошо хоть, что в моем активе была молодость. Но, по правде говоря, лимит моих возможностей уже почти исчерпался. К счастью, Прабхупада был милостив. Хотя он вновь и вновь адресовал мне свои просьбы, если становилось очевидным, что я не в силах что-то сделать, Прабхупада, хотя и не всегда отменял свою просьбу, понимал: «Да, он не может этого сделать». Прабхупада никогда не ставил в вину своим ученикам неспособность сделать то, что выше их возможностей.
Поскольку я был президентом храма, номинально я возглавлял и типографию. Предполагалось, что все должно пройти через мой рабочий стол. Я делал что мог — просматривал пробные оттиски, обсуждал проблемы, выслушивал отчет о ценах и материалах, — но я не мог ничего перепроверять и не мог названивать в другие типографии в поисках лучшей цены. Я старался быть серьезным и сидел за столом с Адвайтой (как я сидел бы и с любым другим человеком), выслушивая его.
Прабхупада однажды сказал, что хотя я и неважный руководитель, он все же держит меня в Джи-Би-Си, поскольку я делаю то, что он сказал. Это правда. Меня не назовешь хорошим руководителем, но подобно тому, как впоследствии я много лет оставался в Джи-Би-Си, я продолжал пытаться руководить типографией, поскольку об этом меня попросил Прабхупада. Но не только поэтому. Как только Прабхупада высказал свое желание самостоятельно издавать свои книги, нам тут же захотелось откликнуться. Было так радостно видеть этот настрой Прабхупады! Быть частью издательства Прабхупады означало находиться в личных отношениях с ним.
Теперь я издаю книги вместе со своими учениками, и у меня тоже есть отношения с преданными, которые мне помогают. Мои книги издаются крохотными тиражами, но я следую примеру Прабхупады. Не думаю, что я подражаю Прабхупаде или занимаюсь чем-то не тем, чем он — мои книги посвящены Прабхупаде. Они призваны служить той же цели: распространять движение сознания Кришны. В других сферах служения преданные тоже содействуют Прабхупаде. Например, многие читают лекции в колледжах или делают еще что-то, что поначалу делал только Прабхупада. Так мы идем вслед за ним. Следуя по стопам Прабхупады и возрастая в сознании Кришны, эти преданные ощущают вкус служения Прабхупаде. Такова природа семейного бизнеса. Когда сыновья вырастают, отец уходит на покой, а сыновья продолжают его дело. Чтобы доказать свою любовь к отцу, сыновьям не надо навсегда остаться несовершеннолетними. Наоборот, именно их зрелость и компетентность порадуют отца. Особенно теперь, когда Прабхупада покинул планету, ему должно быть приятно видеть, что никто не старается занять его место, но что все сыновья и дочери делают то, что он делал, и так, как он делал. Поэтому появляются не только новые издания книг Прабхупады, но и новые издания наших книг — новые версии развития парампары.