Может быть, кто-то подумает, что это неверно, что одно дело — с энтузиазмом участвовать в издании книг Прабхупады, но что в отношении издания своих книг у меня не должно быть такого же энтузиазма. Однако я не вижу в этом ничего неправильного. Я научился у Прабхупады делать книги сознания Кришны, и, несомненно, издание книг имеет особый вкус. Если есть преданные, желающие получить этот вкус от меня, то почему мы не можем испытывать тот же энтузиазм? Как сказал Прабхупада, ученик впоследствии становится духовным учителем, хотя и всегда остается учеником. Я остаюсь учеником Прабхупады. Если я пишу книги о Прабхупаде и его учении, и они нравятся людям, то эти книги просто продлевают аромат служения, который мы чувствовали тогда.
Не только я, но и все сотрудники издательства чувствовали, что работать над изданием книг Прабхупады — просто замечательно. Я уже упоминал, что в 1969, когда Прабхупада встречался в Бостоне с сотрудниками журнала «Бэк ту Годхед», он воодушевил нас, сказав, что «Бэк ту Годхед» — главная из всех групп санкиратны. Он сказал, что когда на улицу выходят другие группы, их можно услышать всего лишь на нескольких городских кварталах, но журнал распространяется широко. (Когда Хаягрива редактировал текст, он вычеркнул этот момент, поскольку опасался, что некоторые преданные санкиртаны расстроятся.)
По правде сказать, особая награда ждет совершающего любое служение. Типографские преданные считали издание книг брихат-мридангой, а преданные санкиртаны ощущали особенный вкус своего служения. И у пуджари есть свой вкус. Никому не дано ощутить вкус другого служения, не совершая его с такой же преданностью. В данном случае сотрудникам издательства было дано пережить нечто восхитительное: заботиться о компоновке книги и затем тиражировать ее.
В Бостоне поток дел ИСККОН-Пресс увлек всех преданных. И по мере того как магнитофонные записи Прабхупады раскрывали перед нами глубины философии, мы всё больше и больше усваивали ее. К 1967-му году Прабхупада в Индии приостановил работу над переводом Бхагаватам, а теперь он продолжил работу с того самого места в третьей песни, на котором остановился. Помню, что он начал со стиха, описывающего, как беременность Дити омрачила вселенную.
Перечитывая теперь эти песни, я вновь и вновь вспоминаю, как читал их впервые и, особенно, как слушал голос Прабхупады, записанный на магнитофонную ленту. Это чрезвычайно сладостные воспоминания, но они напоминают мне и о других событиях, происходивших тогда.
Например, помню, как мы с женой читали главу «Плач Дэвахути». Кардама выразил желание жениться, а потом ушел совершать аскезу. Ему явился Господь Вишну и сказал, что его желание будет исполнено. Потом к Кардаме пришел Сваямбхува Ману и предложил ему в жены свою дочь Дэвахути.
В этом разделе есть описание того, как Дэвахути служила Кардаме. Мы лишь недавно поженились, а в этих главах содержится немало информации, полезной семейным людям. Помню стих 3.23.2 с комментарием. Там описано, как Дэвахути служила мужу с доверием и большим уважением, контролируя чувства, с любовью и ласковыми словами. В комментарии Прабхупада говорит, что служение жены мужу характеризуется двумя важными моментами. Вишрамбхена означает «с доверием», а гауравена — «с большим уважением». Муж является близким другом, поэтому жена должна служить ему как близкому другу. Но в то же время ей следует понимать, что муж — глава семьи, и нужно относиться к нему с уважением.
Мы с женой поговорили на эту тему, но, к сожалению, не приняли совет с должной серьезностью. И все же мы поняли, что Прабхупада полностью сознавал, что муж и жена должны по-настоящему доверять друг другу, и что Прабхупада предлагает всем семейным людям решение их типичных проблем. Муж и жена неизбежно становятся настолько близкими людьми, что они видят все недостатки друг друга и не могут отрицать, что являются близкими друзьями. Если мы стараемся реализовать одну из сторон семейной жизни — что жена должна придерживаться всех внешних правил, не называть мужа по имени, видеть в нем старшего и так далее, — то как же она сможет это делать, если для нее муж — близкий друг?
Очевидно, жена является близким другом главным образом потому, что пользуется особым доверием мужа. Муж рассказывает ей о самых сокровенных чувствах: возможно, о том, что он думает о своих братьях в Боге и о себе, и, может быть, о своих недостатках. И жена тоже может поделиться с мужем своими переживаниями. Выслушивать друг друга, узнавать о проблемах своей половинки — это часть служения супругов друг другу, но чтобы отношения не выходили за рамки сознания Кришны, это всё должно дополняться уважительным отношением. Из комментария Прабхупады видно, что он понимал нас. К сожалению, мы не смогли воспользоваться его советом, хотя и пытались.
Хотя мы и не заучиваем наизусть все высказывания Прабхупады, но когда слышишь их вновь и вновь, они звучат словно вечная мелодия или привычная музыка. Есть столько свершенных высказываний Прабхупады. Вот посвященное мужу и жене: «Настоящим подтверждаю свое утверждение о том, что жене принадлежит доля награды за благие поступки ее мужа» (Письмо к Джадурани, 1 ноября 1968).
Это цитата из письма Прабхупады, посланного моей жене, и эта же фраза использована им в комментарии к этой части Бхагаватам. Дэвахути обрела все блага духовной жизни, поскольку она искреннее следовала за своим мужем. «Благодаря преданности мужу ты обрела способность наслаждаться трансцендентными дарами, труднодостижимыми для тех, кто гордится знатностью происхождения и материальным богатством. Хотя ты еще не изведала вкуса этих обретений, свободных от страха и сожалений, я дарую их тебе, ибо ты участвовала в моем служении. Узри же них! Я дарую тебе трансцендентное зрение, чтобы ты могла их видеть». В комментарии Прабхупада пишет, что если мы по-настоящему хотим помочь кому-то, нам следует развить в себе любовь к Богу и дарить ее другим.
Здесь есть еще одна строка, которая кажется мне незабываемой. Она идеалистична, и все же полна житейской мудрости: «Кришна-према, сознание Кришны — самое дорогое, что можно подарить тому, кого мы, как нам кажется, любим» (Бхаг. 3.23.8, комментарий). Если мы кого-то любим, то мы хотим ему что-то дать. Если мы по-настоящему любим кого-то (супругу, детей), то мы даем им любовь к Богу. Прабхупада предполагает, что наше утверждение о любви к кому-то в каком-то смысле самонадеянно. Если мы говорим, что кого-то любим, но не даем ему Кришна-премы, то грош цена такой «любви».
Эти выражения входили в нашу жизнь, поскольку мы печатали их в книгах. Возможность иметь такую непосредственную связь с Прабхупадой полностью изменила нашу жизнь. Информационная супермагистраль связала неисчислимое множество семей посредством телефонов и компьютерных экранов. Люди могут смотреть видео, просматривать компьютерные программы, читать новости, находить себе развлечения и собирать информацию. Купить одежду и технику теперь можно, не вставая из-за письменного стола. А в Бостоне мы были связаны информационной супермагистралью с Прабхупадой. Надо было просто воткнуть в гнездо наушники, включить воспроизводящее устройство и слушать, как Прабхупада читает и комментирует Шримад Бхагаватам. Это давало нам доступ ко всей мудрости предыдущих ачарьев и Священных Писаний, которую, как сказано в Бхагаватам, очень трудно обрести в нынешнем веке. Мы были неважными приемниками информации. Нас по-прежнему одолевали страсти, мы все еще были ничтожными и по-прежнему ссорились, но нам досталось огромное сокровище, которого мы не заслужили, и мы не знали, как его потратить. В какой-то степени мы подпортили его своими попытками овладеть им и раздать его, но все же Прабхупада предоставил нам доступ к нему.
Так что бостонская община была полна жизни. Энергию мы черпали из книг Прабхупады и повторения «Харе Кришна». Даже «сырые» преданные (особенно те, которые впоследствии доказали свою несерьезность), тогда были серьезны и решительны. Ситуация выглядела так, что те, кто строго придерживается указаний Прабхупады, счастливы, а те, кто несерьезен — нет. Справедливо также, что молодежь проявляет бóльшую готовность к аскезе, поскольку идеализм еще не прошел проверку практикой. Но тогда почти все несчастья и трудности были преодолены общим энтузиазмом. Мы ощущали присутствие Прабхупады, и взлет движения «Харе Кришна» только начинался.