Помню, как я читал перевод преданным. Мы воспринимали стихотворение как что-то фантастическое. Нас тронул глубоко личный характер написанного, и нам было больно читать его самоуничижительную подпись: «Ничтожный нищий Бхактиведанта Свами. Бостон, Причал Содружества». И дата. Это помогло нам выше оценить Бостон и его особую роль в деятельности Прабхупады.

Другим важный моментом в этом письме был наказ Прабхупады защищать преданных от майи. Прабхупада побуждал нас проповедовать друг другу и заботиться обо всех в сознании Кришны. Когда в храм приходили люди, мы с ними беседовали и старались убедить их стать преданными. Труднее всего было разговаривать со студентами, особенно с теми, которые учились в Гарвардском университете. Впрочем, один гарвардский студент таки стал преданным. После первого курса он бросил Гарвард. Он был очень хорошим парнем. Его девиз гласил: «Делай свое дело и будешь королем». Учеба в Гарварде перестала быть «его делом». Со временем он присоединился к нам и был инициирован, получив имя Матхуреша даса.

Приходили и другие люди. Помню, в храм зашел парень со своей девушкой, и рассказал, что в видении ему явился Кришна. Потом он услышал о движении «Харе Кришна», и всё оказалось именно так, как было в его видении. Нам нужно было обучить всех этих людей, чтобы они стали преданными и не вернулись к прежней жизни. На нас лежала серьезная ответственность. В данном случае Прабхупада обращался к Брахмананде, хотя и посредством письма, адресованного мне. Прабхупаде не хотелось, чтобы Брахмананда действовал безответственно  и оставил Нью-Йорк; он хотел, что Брахмананда оставался там и обучал людей, присоединившихся к Движению.

Майя была для нас реальной личностью, и мы много говорили о ней. Но о Кришне мы также говорили много. Помню, как в те далекие дни один преданный в Бостоне спросил, не слишком ли много мы говорим о Кришне, не очень осознавая при этом опасность анатрх и апарадх. На майю мы смотрели так: она коварна и опасна, но Кришна все же сильнее. Прабхупада сказал, что мы должны не превозносить майю, а прославлять ее хозяина, Кришну. Независимо от уровня нашей эрудированности или степени вайшнавского осознания майи, мы воспринимали ее как часть своей жизни и понимали, что c ней надо бороться. Мы держались от нее на почтительном расстоянии и старались помочь другим делать то же самое. Это было частью нашего курса «Бхакта-програм» — помочь людям осознать опасность майи и удержать их (посредством нашей проповеди) от падения в нее.

В постскриптуме Прабхупада говорит, чтобы я попросил Даянанду написать ему. Даянанда был президентом лос-анджелесского храма, но он был к тому же опытным электриком, так что мы попросили его приехать к нам, чтобы выполнить электрические работы в типографии. Должно быть, когда Прабхупада писал это письмо, Даянанда как раз находился в Бостоне.

Мне по-прежнему нравиться читать в этом письме просьбу Прабхупады. Он находился в другой стране и просил меня связать с ним разных преданных. Очень приятно читать фразы Прабхупады: «Он очень хороший парень… Она такая же славная, как ее муж». Слова Прабхупады ласкали и воодушевляли нас. «Прабхупада думает о нас и говорит, что у нас есть хорошие качества», — это оживляло наш дух сотрудничества.

Титтенхерст

26 октября 1969

Дорогой Сатсварупа,

прими мои благословения. Смею подтвердить получение твоего письма от 22 октября 1969. Мне надо должным образом исправить присланный тобой словарь терминов к «Ишопанишад», а потом я, как ты просил, пошлю его Брахмананде. Я хочу, чтобы все наши книги, журналы и другие публикации всегда имели академический вид, поэтому каждое санскритское слово должно быть правильно транслитерировано с использованием диакритических знаков. Что касается вопроса о включении в некоторые номера журнала «Бэк ту Годхед» более чем одной моей статьи, то предоставляю в данном случае вам принять решение самостоятельно. Прилагаю магнитофонную запись для книги «Кришна». Та часть записи, в которой идет речь о том, как был убит Камса, — это конец первого тома. Остальное будет печататься во втором томе. Теперь нам надо подготовиться к этому изданию. Пожалуйста, обсуди с Адвайтой, во что обойдется десятитысячный тираж в стиле «Учения Господа Чайтаньи». В книге будет около 350 текстовых страниц и страниц 50 иллюстраций. Так что решите совместно, сколько это будет стоить, и сообщи мне цифры.

В отношении твоего последнего вопроса: да, ты прав. Гарбодакшайи Вишну и Каранодакшаи Вишну не являются частями Параматмы. Так что вместо «разделенный на» напиши «один из».

Я очень рад был узнать, что типография уже готова приступить к печати некоторых буклетов сознания Кришны. Пожалуйста, информируй меня о ваших успехах.

Надеюсь, что это письмо застанет тебя в добром здравии.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами

Прабхупада пишет: «Я хочу, чтобы все наши книги, журналы и другие публикации всегда имели академический вид». Таков был установленный им стандарт. Хотя в Индии Бхагаватам Прабхупады был издан с множеством ошибок, он хотел, чтобы английское издание было совершенным. Ведь книги Прабхупады будет читать так много студентов и профессоров! Поэтому ему хотелось, чтобы ученый народ относился к его текстам серьезно и не считал их сентиментальщиной. К тому же Прабхупада писал в традиции сампрадаи Дживы Госвами. Рупа Госвами, Бхактисиддханта Сарасвати Тхакура, Вишванатха Чакраварти Тхакура — все они были великими учеными, а также великими преданными. Примерно в это время Прабхупада начал устанавливать стандарты санскрита. Он мог бы решить, что читателю будет легче читать слова, в которых вместо s с черточкой вверху (мягкое «ш» — Пер.) напечатано sh («ш» — Пер.). Но Прабхупада сделал выбор в пользу научности, поскольку хотел, чтобы жители Запада оценили и научность представления санскритского текста, и вайшнавский характер перевода. Прабхупада хотел, чтобы его книги можно было легко читать, и чтобы изложенная в них философия была понятной. Чтобы подать всё на должном уровне, надо было хорошенько поработать.

Решения Прабхупады относительно стандартов бывали довольно специфичными. Например, помню как Прадьюмна послал ему транслитерацию, в которой слово йоги (заканчивающееся на длинное «и») было написано как йогин, поскольку в учебниках оно часто приводится в таком виде. Прабхупада решил сохранить черточку над «и», транслитерировав в соответствии с высшим стандартом[4].

Чтобы правильно отредактировать книги Прабхупады, мне приходилось читать их внимательно. Поэтому я порой находил такие моменты, которые Прабхупада признавал ошибками. Помню, что тогда же Брахмананда тоже написал Прабхупаде о том, что он считал ошибкой. У Прабхупады было написано, что поклоняющиеся полубогам осуждаются и порицаются, но хуже их те, кто поклоняются Абсолюту. Брахмананда спрашивал, как поклоняющиеся Абсолюту могут быть хуже тех, кто поклоняется полубогам. Прабхупада сказал, что это не ошибка, поскольку поклоняться имперсональному Абсолюту опасно. Поклоняющиеся полубогам хотя бы поклоняются высшим правителям, тогда как имперсоналисты становятся атеистами. Кажется, мы решили тогда внести уточнение и написать «безличному Абсолюту».

У меня было еще одно служение, которое мне очень нравилось: сочинять рекламный текст для обратной стороны обложки и писать предисловие, объясняющее, о чем книга. Я получал огромное удовольствие от выполнения этого задания. Это была та сфера, в которой я мог применить свое знание западной ментальности, чтобы привлечь читателей, которые ничего не знают о Кришне. Писать такие рекламные тексты всегда было интересно, но непросто.

Когда мы печатали главы второй песни в виде маленьких книжек с мягкой обложкой, я еще и давал название главам. Это были первые книги, напечатанные в ИСККОН-Пресс. Прабхупаде они понравились, но через некоторое время, когда книжки начали рассыпаться, стало очевидно, что в производственном процессе были недочеты. В то время мы всё еще находились на стадии экспериментов. Заглавия я выбирал из ссылок к каждой главе и старался использовать выражения Шрилы Прабхупады.