Сводные картинки

Почему перестали продавать сводные картинки? Куда они девались? Наряду со сказками, цветными карандашами и акварельными красками сводные картинки можно назвать целой школой прилежания для маленьких мальчиков. Они подобно солнцу и влаге, помогающим прорастить семя, возбуждают эмоциональный мир маленького дикаря и способствуют зарождению в маленькой душе первых ростков восторга. Всякий ребенок с искрой божией трепетно воспринимает цвета от ярких красочек, когда ему в руки попадают акварельные шашечки, приклеенные на картонную палитру, с виду почти одинаково темные, но от воды становящиеся волшебными: яркими и прозрачными, способными сложиться в удивительную цветовую гамму. Мальчуган с врожденными способностями к рисованию без конца любуется красками, вкушая блаженство и испытывая бурную радость, когда наносит кисточкой на бумагу пурпурные, аквамариновые и малахитовые пробы. Находя в их бесчисленных сочетаниях смысл жизни и окунувшись в царство фантастического, с жадностью любуется этими ласкающими глаз райскими цветами, которые впоследствии потеряют для него прежнее значение и утратят власть над ним, когда он вкусит плод с древа познания и невзлюбит жизнь.

Сводные картинки в этом отношении замечательны. Бывало, получишь эти картинки, скрытые под туманной навощенной бумажкой, просвечивающей своей обратной стороной и скрывающей внутри тайну изображения, как зеркало, устроенное непонятно и тоже скрывающее под своей черной краской, затянутой паутиной, неведомую тайну, — осторожно нарежешь их ножницами так, чтобы не задеть край будущей Дюймовочки либо гнома в красном колпачке; возьмешь какую-нибудь из них, смочишь водой и, прижимая к тетрадному листу до боли в пальцах, начнешь осторожно тереть, пока не протрешь дырку. Вот половина дела сделана. Теперь нужно осмотрительно отлепить край подложки и медленно снимать ее, следить, затаив дыхание, чтобы не нарушить нежную пленку, плавающую в воде.

Изображение начинает появляться! Сначала яркий, ни с чем не сравнимый краешек какого-нибудь зеленого луга, на котором пасется белый барашек с голубыми глазами, потом и вся картинка, теперь так не похожая на первоначальный молочный воск, напоминающий бельмо в глазу. Дух захватывает от восторга, когда картинка начинает проявляться и оживать на глазах, радуя своей мокрой лакированной поверхностью.

Тут не устоит даже безразличный чурбан и впадает в детство, забывается и с любопытством следит за появлением сочных отпечатков, сползающих с клейкой бумажки.

Нам, детям, кроме сводных картинок и дешевых открыток, больше ничего не было доступно. Наше поколение, выросшее в чудовищной нужде, не видело ни книг, ни игрушек, ни диафильмов, а уж о портфеле, пахнущем свежей кожей, и мечтать не приходилось. Мы ничего не знали, кроме фугасных бомб и бочек с песком. Тогда дети даже в школу не ходили.

Теперь современное поколение, утопая в роскоши, не может получить уроков нравственности, их заменили сигареты, все прекрасное чуждо ему, оно порождает лишь скуку и косность, потому что переедание вредно, излишество умерщвляет душу, и оно полагает, что все вокруг, легко давшееся ему в руки, есть привычное бытие. Современному поколению недостает только огнестрельного оружия. Теперь детей не заставишь рисовать так, как рисовали мы: они ни приучены к труду. Еще не научившись держать карандаш, они начинают пачкать бумагу, переняв шарлатанство от взрослых, и вместо карандаша получают фломастер. Фломастер — это дьявольское порождение, продукт эпохи. Когда-то изобрели ружье, электробритву — теперь изобрели фломастер. Детям покупают пианино, автомобили, золотые часы. Не хватает еще купить автомат, чтобы расстреливать взрослых. Купив дорогое пианино, потом не могут его продать, видя, что ребенок не хочет трудиться, не говоря о том, что у него нет слуха. Сводные картинки помогли мне с первых шагов стать художником. Они, так сказать, мой первый учитель. Я был предоставлен самому себе, никто меня не воспитывал и ничему не обучал. Я только в двенадцать лет впервые услышал, что на свете наряду с дикими животными существуют дикие люди. Это произвело на меня такое сильное впечатление, что я никак не мог поверить в это.

Где нам тогда было взять книги Купера, Киплинга и Гамсуна, когда, кроме бомбоубежищ и маскировки, мы ничего не знали; каждый день в небе прожектора ловили неприятельские самолеты и обстреливали их из зениток, тявкающие звуки которых не смолкали всю ночь.

Сводные картинки зажгли во мне любознательность и ненасытность к красоте. Прилежность, с которой я сводил, а потом перерисовывал Красную Шапочку и Людоеда, могла сравниться только с перепиской нот, которая помогла мне познать трудолюбие, а также повлияла на чистоту нрава: впоследствии я так и не научился лгать, презрев вероломство и сделку, хоть и дьявол понукал мной преогромный…

Сводные картинки продавались на базаре. За каждую картинку приходилось расплачиваться обедом, если внести поправку в понятие этого слова, ибо мы вообще тогда не знали, что такое обед, завтрак и ужин. Голод косил людей серпом, питались чем бог пошлет.

Позже, когда уже начали ходить в школу, получив новые картинки, я с нетерпением ждал, когда кончатся уроки, чтобы приступить к делу. Оставшись один в доме и зажмурив глаза от счастья, я сильно переживал и боялся посмотреть, что там сейчас получится. Помню, однажды на сводной картинке мне попались роскошные цветы, названия которых я не знал. То были яркие маки, сводящие с ума своим алым пламенем, и нежные розы, восковая желтизна которых наполнила мою душу такой любовью к жизни, что я был сильно растроган и расплакался, как позже в юности, когда мне открылась сущность Мессии…

На лепестке мака сидела огромная райская бабочка. Боже, что это была за бабочка! Я пережил такое сильное волнение, разглядывая ее, что тот день и час останутся у меня в памяти на всю жизнь. Теперь подобное состояние души, этот порыв уже ничем не вызвать, кроме разве лишь одним известием о скорой смерти!

Бабочка была голубая, с золотым ободком на крыльях, а по голубому — черные бархатные пятна, обрамленные нежно-розовыми краями, как сладкая пастила. Бабочка была совсем живая и готовая взлететь. Во мне что-то надломилось, и я сделался неизлечимо больным, словно меня помазали к миру искусства. Мне тогда было восемь лет. Это было моим крещением. Когда меня спрашивали: «Ты крещеный?» — я, не задумываясь, отвечал, впрочем, не зная, крещеный я или нет: «Конечно, крещеный!» И при слове «крещеный» всякий раз вспоминал бабочку.

С тех пор я часто переношусь в те времена и пытаюсь воскресить в памяти этот сладкий миг из моей жизни — и сравниваю его с ярким солнечным днем на лесной поляне, где синие дали тонут в ослепительном свете, а белые цветы на лугу пахнут медом, и шелком плакучих грив струятся в расплавленном зное неподвижные березы. Над лугом порхают белые бабочки, как невесты, и носятся знойные стрекозы с шелестящими сухими крыльями и огромными фосфорическими глазами, как у жителей других миров. Эти глаза напоминают звезды, которые светят ночью над пересохшим лугом.

В музее

В московском музее изобразительных искусств стоит под стеклом голова мумии, принадлежащая самой древней египетской женщине. Эта мумия, которой более четырех тысяч лет, является самым богатым достоянием музея. Наряду с величайшими полотнами мировых художников, греческой скульптурой и кондотьерами мумия вызывает больший интерес, ибо мумия доказывает нам, что плоть нетленна! А раз нетленна плоть, то не может быть сомнения в бессмертии души…

Коричневые высохшие веки и нос женщины превратились в твердое дерево, челюсть и кошачьи зубы уменьшились, на затылке сохранилась взбитая пакля. Этот пук волос, бывших когда-то прекрасными, жалок и безобразен, как выброшенная мочалка. Продолговатый череп правильной формы лепится тонкими плоскостями, мелок, говорит нам о том, что раньше люди не отличались крупными формами, потому что борьба за существование не баловала их, как в цивилизованном мире.