А куда девать Глинку и Чайковского? — возразят мне. А я отвечу: чтобы понять Глинку и Чайковского так, как они этого заслуживают, нужно сначала прожевать всю европейскую музыкальную культуру, без этой суровой школы до Глинки не добраться, ибо Глинка существует не для того, чтобы его слушать, а для того, чтобы жертвовать кровью, которую он выгребает из сердца обеими руками.

По крайней мере без итальянцев мировая музыкальная культура — как черепная коробка без мозга. Не найдется ни одного теоретика, который взялся бы отрицать родину изящных искусств, породившую не только Рафаэля и Паганини, но и Верди в первую очередь. Балакирев восстал против Верди не потому, что всевышний обошел его стороной, награждая музыкальным слухом, но из кипучей черной зависти к изобретателю мелодий.

Только настоящие артисты способны по достоинству оценить музыку Верди. По этой причине Верди непонятен холодноводным рыбам, несмотря на удивительную ясность формы и простоту изложения его языка. Это тот же Глинка. Уж не потому ли происходит тупое непонимание, что мир ощущений великого латинянина недоступен потомкам Роллы с умерщвленными сердцами? Они перед музыкой Верди похожи на муравьев, пытающихся разглядеть светило.

Каста Дива

Всяк, кто преданно служит искусству, у кого душа истерзана, кто отвергнут в этой жизни и носит терновый венец на сердце, должен посмотреть фильм, рассказывающий о жизни Беллини, под названием «Каста Дива».

За внешним блеском, роскошью, изысканной красотой и благородством человеческих чувств в этом фильме чудесным образом скрыта личная трагедия двух жертв, главных героев экранизации. Оба они были рано взяты на небо. Непорочность сердец не заставила их долго терпеть мучения и пребывать на грешной земле. Сначала вознеслась на небеса Лаура, потом он, превзошедший Петрарку большим снисхождением к нему милости божией. Петрарка еще долго обременял землю после смерти своей возлюбленной и воспевал ее. Беллини же после смерти Маддалены не захотел жить. Это в значительной мере проливает свет на реальность сюжета «Ромео и Джульетты» Шекспира и с еще большей силой возвеличивает талант его, неприятие которого наносит удар небывалой мощи Льву Толстому. Великий Бетховен питался только Шекспиром и Плутархом. Именно своей философией и лаконизмом описания пленяли героический дух добросердечного мизантропа произведения этих двух колоссов. Беллини делом доказал, что авторитет Шекспира не нуждается в опровержении.

Есть фильмы, от которых тянет в сон, потому что гипнотическая среда темного зала и бубнящая монотонность звука создают все условия для этого, есть фильмы, возбуждающие любопытство, и морфей бессилен загипнотизировать сидящего в темном зале послушника, которого затащила туда жена. Но есть фильмы захватывающие, воспламеняющие азарт: они сразу целиком берут в плен душу и тело и от начала до конца держат внимание в эмоциональном напряжении. Подобные фильмы просматриваются на одном дыхании, так сказать, на одном акценте возбуждения. К таким фильмам принадлежит работа итальянских кинематографистов, рассказывающая о жизни катанского Орфея.

Эйфорическая завязка начинается с появления Паганини на экране, чрезвычайно удачно сыгранного актером и великолепным скрипачом, блеск и филигранность игры которого не терпит никакого сравнения с нашими обученными манекенами, у которых вся кухня видна как на ладони. Этот же скрипач играет так, что может рассмешить Ивана Грозного, который после отрубил голову мистификатору за то, что тот заставил его смеяться, и его можно принять за восставшего из мертвых самого генуэзского мага. Оживший Паганини на экране сразу рассекает смычком душу слушателя пополам, и она в течение всего сеанса медленно кровоточит, теряя кровь каплю за каплей, слезу за слезой.

Мурашки пробегают по телу при виде движущихся на экране великих покойников, ставших единственными друзьями, музыку которых ежедневно вкушаешь, как хлеб насущный.

Физическая красота Беллини сводит с ума, его античное лицо, перманент и туалет делают его бесплотным и эфемерным, каким-то загадочным эллином, взятым напрокат. Перед нами живет и действует нежный и меланхоличный изобретатель сладчайших мелодий, надломленный и в то же время гордый, горячий и непреклонный. В голове его постоянно зреет прекрасная музыка, которую он щедро дарил людям и заставлял рыдать их сердца. Известно, что Глинка не мог без слез слушать «Пуритан».

На фоне развивающихся событий, завязки действия, лейтмотивным содержанием этой прекрасной постановки служат слова, обращенные самим композитором к собрату-неудачнику, занявшемуся торговлей фруктами «Ты, Фиорилло, торгуй апельсинами, а я буду торговать кусками сердца».

В основу фильма положена легендарная любовь, не разделенная двумя сердцами по вине злых завистников и интриганов. Козни низких людей всегда достигают цели, ни одна разлука еще не обошлась без низких интриг. С каким умением рассказывается об этом в сценарии фильма! А как строго и логично преподнесена главная идея: обманутая доверчивость непорочных девственников. Ею также не пренебрег и Шекспир в своем «Отелло». Злая и завистливая Паста, совратившая, подобно Жорж Санд, прозванной Генрихом Гейне «великой эмансиматерью», самых титулованных композиторов, змеей вползла к Маддалене и запретила ей становиться на пути свободного художника, вернее, на ее пути. Она потребовала, чтобы Винченцо не отвлекали от творчества и велела ей уехать из города. Так наивный катанец оказался введенным в заблуждение и поверил в то, что Маддалена посмела отвернуться от него.

Образ Маддалены создан в фильме необычайно удачно. Где они нашли девушку небывалой красоты и обаятельности? Обычно в фильмах подвизаются затасканные тигрицы, не пригодные ни к одной роли, кроме хористок из ладьи Харона, а тут сама святыня попросилась в гости на кинематограф. Скромность и застенчивость Маддалены, ее райский голос и целомудренный нрав делают ее небожительницей, она как видение радует душу и наполняет ее благоговением и трепетом.

Любовь и музыка. Вдохновение и творчество. Личная трагедия влюбленных и сохранение своих чувств в тайне друг от друга. Не это ли основа чистой любви, заложенной в основание служения богу, которую человечество попирает и извратило, не погнушавшись приделать ей ярлык симуляции на службе у похоти?

В житии святых описан Ферапонт Монзенский, отличающийся скромностью подвижника: «Раз вышел преподобный в лес на обычное место для уединенной молитвы. Женщина Пелагея, собиравшая ягоды, увидела его издали и перешла овраг, чтобы посмотреть на него поближе. Старец сидел в колоде, обнаженный до пояса; по телу его, искусанному комарами, лилась кровь, и над ним роились оводы. По пытливости женской она подошла ближе и ослепла».

Такова тайна отношений между прославленным маэстро и его ученицей. Она скрывает свою любовь, стыдится ее и не в силах обнаружить. Он же выражает свою любовь к ней в своей музыке. В каждой новой опере, в каждой арии настойчиво звучит неземная страсть великого мелодиста. Но больше всего любовью к Маддалене пронизана ария Амины из «Сомнамбулы». Ария поется на слова «Каста Дива». Когда-то молодой композитор после урока оставил Маддалене нотный лист с набросками арии. Спустя некоторое время Маддалена вернула ему набросок и спела эту арию. Беллини с благодарностью принял от нее этот дар и на основе забытой мелодии создал шедевр и включил его в оперу, перенеся центр тяжести музыки на эту арию. Так мы обязаны Маддалене этой жемчужиной, затмившей своей популярностью классическую программу, жемчужиной, пользующейся по сей день неувядаемой славой и преклонением меломанов.

Слушать музыку Беллини нельзя с сухими глазами. Мы плачем, восторгаясь нежностью и неземной чистотой его духа, отрешенного от всего земного, уже при жизни переселившегося в Эдем.

Среди великих мира сего, только начавших жить, время пребывания которых на земле оборвалось в расцвете юности, имя сицилийского кифареда написано едва ли не самыми крупными буквами на могильном камне парнасского кладбища. Он создал эпоху в опере своей родины и не омрачил ее ни одним пятнышком, порочащим культ чистой любви. Тридцатипятилетний романтик пронес свою любовь к Маддалене через всю музыку, как хорунжий на поле боя окровавленное знамя.