Він стверджував, що родина — це буржуазний інститут; але не розвивав цієї теорії та не влаштовував «хрестових походів» в ім’я вільного кохання. Тема сексу його марудила. Він відчував, що люди здіймають забагато галасу навколо цієї бісової теми; вона геть не важлива; у світі є значно вагоміші проблеми.

Спливали роки, і клопіткі дні його життя здавалися маленькими монетками, які терпляче кидають в щілину величезного грального автомата, без жодної уваги на комбінацію цифр, що випала, без вороття. Поступово з його численних царин діяльності почала виокремлюватися одна: він здобував визнання як блискучий критик архітектури. Він писав про будівництво для трьох журналів, що ледь животіли, а протягом кількох років і один за другим закривалися: «Нові голоси», «Нові стежки», «Нові горизонти». Четвертий, «Нові кордони», втримався на плаву. Еллсворт Тухі став єдиним урятованим із трьох послідовно затонулих суден. Архітектурна критика здавалася занедбаним полем діяльності; лише кілька людей вряди-годи писали про архітектуру, ще менше про неї читали. Тухі здобув репутацію і неофіційну монополію в цій царині. Найкращі журнали почали звертатися до нього, коли потребували чогось, пов'язаного з архітектурою.

В особистому житті Тухі 1921 року сталася невеличка зміна; його племінниця Кетрін Гейлсі, донька його сестри Гелен, переїхала жити до нього. Її батько давно помер, а тітка Аделайн розтанула у мороці бідності якогось маленького містечка; після смерті батьків у Кетрін не залишилося нікого, хто подбав би про неї. Тухі не мав наміру залишати дівчину в своїй квартирі, та коли вона зійшла з потяга у Нью-Йорку, її простувате маленьке личко на мить видалося гарним, неначе перед нею відкрилося майбутнє, і це сяйво запалало над її чолом, неначе вона з радістю і гордістю готова його зустріти. Це був один із тих рідкісних моментів, коли найневибагливіша людина зненацька усвідомлює, що означає бути центром всесвіту і стає прекрасною від цього знання, а світ — в очах присутніх — здається найкращим місцем, тому що в нього з'явився такий центр. Еллсворт Тухі це побачив — і вирішив, що Кетрін залишиться з ним.

У 1925 році вийшла «Проповідь у камені» — і на нього звалилася слава.

Еллсворт Тухі став модним. Інтелектуальні господині салонів боролися за нього. Дехто його не любив і сміявся з нього. Але насмішки з Еллсворта Тухі давали мало задоволення, бо він сам жорстоко себе висміював. Під час одного прийняття самовдоволений, неотесаний бізнесмен трохи послухав глибокі соціальні теорії Тухі та зневажливо мовив:

— Я не надто багато знаю про ці інтелектуальні штучки. Я граю на біржі.

— А я, — відрубав Тухі, — граю на біржі душ. І граю на пониження.

Найвагомішим наслідком «Проповіді у камені» став підписаний Тухі контракт на щоденну колонку для «Знамена» Ґейла Вайненда.

Контракт здивував прихильників обох сторін і спочатку всіх розлютив. Тухі часто згадував про Вайненда зневажливо; Вайнендові газети називали Тухі всіма словами, що витримували цензуру. Але Вайнендові видання не дотримувалися певної політики, лише віддзеркалювали найсильніші забобони більшості і, хай там як, це створювало нестійкий, але пізнаваний стиль: суперечливий, безвідповідальний, банальний і плаксивий. Вайнендові газети виступали проти привілеїв і за просту людину, але у поштивій манері, що нікого не ображала; вони викривали монополії, коли цього бажали; підтримували страйки, коли це було потрібно — і навпаки. Вони викривали Волл-стріт, осуджували соціалізм і виступали проти вульгарності в кіно. Усе з однаковим смаком. Вони були пискляві та крикливі, але, зрештою, ніякі.

Еллсворт Тухі був феноменом занадто яскравим для сторінок «Знамена». Але кадрова політика видання була така ж невибаглива, як і політика видавнича. Сюди брали кожного, хто міг сподобатися читачам або будь-якій їхній частині. Казали: «Ґейл Вайненд не свиня. Але з’їсть усе». Еллсворт Тухі був дуже популярним, та й публіка раптом зацікавилася архітектурою; у «Знамена» не було фахівця з архітектури, тому вони запросили Еллсворта Тухі. Це був простий силогізм.

Так з’явилася рубрика «Один маленький голос».

«Знамено» пояснило її появу заміткою: «У понеділок „Знамено“ представить вам нового автора — Еллсвортл Тухі, чию блискучу книжку „Проповідь у камені“ ви всі прочитали і полюбили. Ім’я Еллсворта Тухі пов’язане з великою професією архітектора. Він допоможе вам зрозуміти все, що ви хотіли знати про дивовижі сучасного будівництва. Стежте за „Одним маленьким голосом“ із понеділка. Ексклюзивно у нью-йоркському випуску „Знамена“».

Про решту досягнень містера Тухі не згадали ані словом.

Еллсворт Тухі нікому нічого не розповідав і не пояснював. Він не зважав на друзів, які кричали, що він продався. Він просто пішов працювати. Лише раз на місяць він присвячував «Один маленький голос» архітектурі. Решту часу голос Еллсворта Тухі говорив те, що хотів сказати об’єднаним мільйонам.

Тухі був єдиним працівником Вайненда, що йому контракт дозволяв писати все що заманеться. Він на цьому наполіг. Це вважали великою перемогою всі, крім самого Еллсворта Тухі. Він розумів, що це означає одне з двох: або Вайненд із повагою ставиться до престижу його імені — або ж Вайненд вважає його занадто нікчемним, щоб обмежувати рамками.

«Один маленький голос», здавалося, ніколи не говорив нічого небезпечно-революційного і рідко згадував про політику. Колонка просто проповідувала почуття, з якими більшість людей погоджувалися: безкорисливість, братерство, рівність.

«Я радше буду добрим, аніж резонним».

«Милосердя вище за справедливість — попри те, що кажуть люди низькі».

«Кажучи анатомічно, — а можливо, не тільки, — серце є нашим найціннішим органом. Мозок — це омана».

«У справах духовних є простий непохибний тест: усе, що йде від еґо — це зло, все, що йде від любові до ближнього — добро».

«Служіння — це єдина ознака шляхетності. Не бачу нічого образливого в концепції добрива як найвищого символу людського призначення: на цьому добриві згодом виростає пшениця і троянди».

«Найгірша народна пісня вища за найкращу симфонію».

«Людина, сміливіша за інших, мимохіть їх ображає. Не прагнімо сили, якою не зможемо поділитися».

«Я ще не бачив генія чи героя, який, обпікшись полум'ям сірника, відчув би менше болю, ніж його нічим не примітний посередній брат».

«Геній — це перебільшення міри. Так само як слоняча хвороба. І те й те може бути лише недугом».

«Ми всі брати — і я хотів би зняти шкіру з людства, щоб це довести».

У кабінетах «Знамена» до Тухі ставилися шанобливо і не займали його. Ходили чутки, що Ґейл Вайненд його не любить, тому що Вайненд завжди був із ним ввічливим. Алва Скаррет схилявся до сердечного ставлення, але зберігав обачну дистанцію. Між Тухі та Скарретом існувала мовчазна, обережна рівновага: вони розуміли один одного.

Тухі не робив жодних спроб зблизитися із Вайнендом. Тухі здавався байдужим до людей, на яких зважали в «Знамені», натомість зосередився на всіх інших.

Він організував клуб Вайнендових працівників. Це була не профспілка, а власне клуб. Щомісяця вони зустрічалися в редакційній бібліотеці. Ніхто не говорив про зарплати, години чи умови праці; у них не було жодної конкретної програми. Люди просто знайомилися, спілкувалися та слухали промови. Більшість промов виголошував сам Тухі. Він говорив про нові горизонти і друковані засоби масової інформації як голос народу. Одного разу на зборах з'явився Ґейл Вайненд, який несподівано увійшов посеред виступу. Тухі всміхнувся до нього і запросив приєднатися до клубу, на вступ до якого той мав безсумнівне право. Вайненд не приєднався. Він послухав півгодини, позіхнув, підвівся і вийшов ще до того, як збори закінчилися.

Алва Скаррет цінував те, що Тухі не намагався залізти на його поле, у важливі політичні справи.

Як увічливий взаємний жест Скаррет дозволяв Тухі рекомендувати нових працівників, коли з'являлися вакансії, особливо дрібні; зазвичай Скаррета це не обходило, але Тухі цим переймався завжди, навіть якщо йшлося лише про посаду кур'єра. Кандидати Тухі отримували роботу. Більшість із них були молоді, нахабні, компетентні, з неспокійними очицями та млявим потиском руки. У них було ще дещо спільне, але воно не впадало в око.