Я вибираю шафку із написом «Ґеці ціґань гозо» тобто «Обкінчаний цигане, геть додому!» Гаразд, але куди саме? У 1956 році на стінах виписували «Русскік гозо» — «Росіяни, геть додому». І вони пішли — от тільки через сорок років, але пішли, бо мали все-таки якийсь свій дім. А куди ж має піти циган, у яку країну? В Індію?

У старому Будапешті мені найбільше подобається Тобан, оскільки його вже нема. Це був довоєнний квартал одноповерхових будиночків, вишикуваних дугою в напрямку ріки. Квартал, що втиснувся поміж Замковою горою та горою Ґеллейрта, знесли в тридцятих роках, і нині на цьому місці звичайний парк. Залишилась тільки назва. А тоді там проживали серби, була в них і сербська церква, на Дунаї відбувались обряди хрещення. То був Рацварош (Сербське місто), на згадку про нього залишилась тільки назва купальні — «Рац фюрдьо», — яку тепер переробляють під готель. Зник також «Рац керт» (Сербський город), звичайний пивбар із пивом у пластмасових склянках. Улітку тут було завжди людно, молодіжно, алкогольно і зовсім приємно. Зараз заведено ходити на пиво у відреставрований єврейський квартал. Мертвий квартал винищеного народу ожив, як і близький мені краківський квартал Казім’єж, завдячуючи модним кафе з дешевим пивом. Сербське місто ніколи не оживе. Сьогодні серби живуть у себе вдома, у Сербії, у Суботиці, у Новому Саді і там товчуть угорську молодь, аби та пам’ятала, що живе у Великій Сербії. У свою чергу, угорська молодь і так знає своє, і живе все-таки в Дейлвідейк, тобто на Південних Землях, і відвідує школи в Сободко та в Уйвідейку, а не в Суботиці і Новому Саді.

Будапешт — це місто минулого, що розквітло сто років тому, розпускаючи найпрекрасніші квіти на межі ХІХ та ХХ століть. І так до сьогодні — ці квіти, засушені у вазі, з якої випарувалася вода, є основною атракцією та прикрасою міста. Важко собі уявити майбутнє Будапешта, так ніби він його і не має. Звичайно, збудувалися шикарні торгові центри, яких годі було собі уявити ще в 1996 році, є плани будівництва цілого нового житлово-рекреаційного району з будинського боку моста Ладьманьоші, що над Дунайською затокою; місцева влада VIII району на задвірках кінотеатру «Корвін» планує нове мале місто в місті; от тільки це все губиться в тисняві минулого; повинно щось ніби робитись, але не робиться. А це минуле розростається щораз буйніше, і минуле пожирає все те, що нове. Центр Будапешта — на противагу Варшаві, де я зараз мешкаю, — настільки густо забудований, що вже неможливо знайти місця під хмарочос, бізнес-центр чи навіть просту житлову багатоповерхівку. Тому в цьому місті так і не виросли моторошні скляні коробки в кількадесят поверхів, ані вічно тимчасові бляшанки. Новинки — ані в стилі гай-тек, ані у версії посткомуністичної халтури — не зіпсували тут сецесійних кварталів. Наприклад, Варшаву в майбутньому можна собі уявити, і то в найрізноманітніших варіантах; Варшава дає найрізноманітніші можливості. Думати про Варшаву майбутнього — це ніби комп’ютерна гра-стратегія, що ставить за мету збудувати нову цивілізацію, якусь антиутопію, курйозне місто-смітник. Будапешт неможливо уявити собі відірваним від того, як це місто виглядає вже сьогодні. Тому теперішнє Будапешта — це припорошена версія його майбутнього.

Справжній Будапешт живе на фотографіях Мовра Ердейлі і Дьордя Клюса. Це Місто між 1896 роком (коли відзначалось його тисячоліття, на честь якого організували виставку і збудували перше метро в Європі) і 1914 роком (коли почався черговий кінець угорського світу). Так от, тоді Будапешт сяяв у повній красі на фотографіях, навіть тих, що показували його злидні і огиду. Площа Колош в Овбуді на фото Клюса виглядає як ринок малого містечка; сьогодні — це раптом кілька хвилин їзди сімнадцятим трамваєм або автобусами номер шість, шістдесят і вісімдесят шість від зупинки, що під мостом Морґіт, а сто років тому — це була вже майже окраїна міста. У центрі цього фото — довгий одноповерховий будинок, у якому розмістилась кав’ярня Ґуттлера; такі будинки творять канву всіх провінційних містечок і передмість більших міст. На вулиці Лайоша, неподалік від площі Колош, десь у правому верхньому куті фотографії є сьогоднішня винарня «Моліґан», до котрої навідується угорський середній клас на «борковштолаш», тобто дегустацію вин, а також у вечірню пору на «борвочоро» — вечерю з вином. У «Моліґані» є вина з усіх найважливіших регіонів: з Віллані, Еґера, Сексарда, Шопрона і білі з околиць Балатону, тут також є найважливіші марки виноробів: «Бок», «Ґере», «Токлер», «Вестерґомбі», «Туммерер», «Венінґер», «Вілян». Сюди приходять люди, які таки добре розуміються на винах; «Моліґан» — це нездійснена мрія Бейли Гомвоша, який у своїй «Філософії вина» присвятив найкращі абзаци саме цьому напою меланхоліків.

Від меланхолії скоріш за все потерпала і сімнадцятилітня Чілла Молнар, Міс Угорщини 1985 року, яка роком пізніше наклала на себе руки в батьківському домі. Кілька місяців перед тим вона зайняла третє місце в конкурсі Міс Європа. На архівних кіноматеріалах, що показують парад кандидаток на номінацію в купальниках, Чілла вертить сідницями, як і годиться, але на її обличчі немає навіть тіні штучної усмішки. Сьогодні Чілла спочиває на цвинтарі в Копошварі, де 1969-го народилась і де її поховали. Покінчила з собою Чілла в Фоньовді класичним методом — передозуванням снодійним.

Я пройшов крізь цвинтарну браму в Копошварі й запитав мужчину, що сидів у будці біля шлаґбаума, де знаходиться її могила. Той, ані трохи не здивувавшись моєю цікавістю, став пояснювати: треба піти направо, пройти подвійний поворот, а потім біля великого хреста звернути направо, і вже далі на правому боці буде могила Чілли. Звичайно, я скоро збився з дороги, до великого хреста вийшов з іншого боку і не зміг знайти могили. Знов запитав, цього разу старшу жінку, що прийшла найімовірніше на гріб свого чоловіка, і вона терпеливо мені пояснила, куди слід іти. Питання саме про ту могилу також не викликало в жінки здивування. Думаю, мабуть, усі жителі цього містечка знають, де лежить ця молода дівчина, похована двадцять років тому. Нарешті знаходжу: її нагробна плита — найяскравіша на весь цвинтар, і коли б я захотів тут бути пишномовним, то написав би, що від її нагробка випромінюється якесь дивне світло, що навіть ті штучні квіти на мармурі видаються живими. І що постать, вибита на плиті в стилі Вільяма Блейка, виглядає так, начебто мала ось-ось зійти з каменя і з розпростертими раменами піти цвинтарними алейками Копошвара, хоча зовсім не можу собі уявити, куди могла би піти ця постать і чого шукати.

Щоб прочитати прізвище, треба добре схилитися над могилою — літери викарбувані неглибоко і майже непомітні на білому камені. Окрім імені, прізвища, дат народження і смерті, є також епітафія: «Краса красот, королево казки, спочивай». І Чілла Молнар уже спочиває двадцять років, існуючи тільки у віртуальному світі інтернет-сайтів, на котрих і далі продовжує бути зіркою, хоч її єдиною роллю було пройтись по подіуму на конкурсі краси. Попри все, про неї писали пісні, вірші, малювали її портрети — всі до одного можна побачити в Інтернеті.

Цвинтар у Копошварі виглядає, як і всі стандартні середньоєвропейські цвинтарі: тіснота плит, архітектурний хаос надгробків, пригладжені, доглянуті могили поряд із закинутими гробами; це місце, де сильнішає неспокій, де виникає специфічний різновид клаустрофобії на відкритому повітрі. Однак в Угорщині, точніше в Будапешті, є один цвинтар, який пропонує справжній метафізичний спокій. Це цвинтар Керепеші — величезний парк із рідко розміщеними могилами, наче хтось недбало розкинув кубики конструктора. Там, здається, більше дерев, ніж нагробних плит, а щоб дійти до мавзолею Лайоша Кошута, треба кілька хвилин іти по великому, порожньому трав’яному газону. Це місце, де некро-бізнес програв від гідності смерті, видатної смерті: смерті письменників, акторів, політиків. На цьому цвинтарі великого враження не справляють величезні мавзолеї Кошута та Ференца Деака, не вражає могила Боттяні чи місце поховання Ендре Одя та Йоужефа Оттілло або славний гріб акторки Луйзи Благи зі скульптурою у вигляді сплячої жінки. Найбільше враження справляє порожній простір і кам’яні фігури на деяких нагробках, що зображують контури жіночих грудей чи сідниць. Кам’яний одяг недбало виливається з тіл молодих жінок і мужчин, відкриваючи пружність плоті, що непідвладна часу. На цих струнких стегнах і сідницях ніколи не наросте целюліт, ці круглі перса ніколи не обвиснуть і не обм’якнуть, ця гладка шкіра обличчя ніколи не покриється сіткою зморщок. Смерть — ось справжній культ молодості. У цих надмогильних скульптурах найдосконалішим чином поєднались Ерос і Танатос, тим самим доводячи, що смерть — це еротика, і те, що в ній притягує — це таємнича чутливість, сексуальність. Скульптури на Керепеші настільки привабливі, що складається враження, ніби їх витесав сам Піґмаліон.