Спершу він почув хрипіння та подумав, що це може бути людина. Чи вцілілий ведмідь, який унюхав їжу. Але тоді ще робив генератор, і спрацювали ліхтарі з сенсорами руху, що освітлювали під’їзну доріжку, тож він побачив дрібного сірого пса, який то шкрябав двері, то ховався на ґанку. Коли Робінсон відчинив двері, пес, притиснувши вуха та підібгавши хвоста, позадкував від нього.

— Гадаю, тобі краще зайти, — мовив Робінсон, і пес, не довго вагаючись, пройшов уперед.

Робінсон налив у миску води, і собака зі скаженою швидкістю її вижлуктив, потім дав йому банку пруденсівського хеша з солонини, яку пес зжер за п’ять чи шість злодійських укусів. Коли він доїв, Робінсон його погладив, сподіваючись, що пес не вкусить його. І пес не вкусив — лише облизнув його руку.

— Ти — Ґандальф, Ґандальф Сірий, — сказав Робінсон, а потім розплакався. Він спробував сказати собі, що виглядає смішно, але це було не так. Він більше не сам у домі.

— Які новини про твій мотоцикл? — спитав Тімлін.

Кожен із них перейшов до другої пляшки. Коли Робінсон доп’є своє пиво, вони з Ґандальфом підуть у зворотну двомильну прогулянку додому; він не хотів сидіти надто довго — з настанням сутінків більшало комарів.

«Коли Тімлін має рацію, — думав він, — то землю успадкують кровопивці, а не люди тихі.[360] Звісно, якщо знайдуть кров».

— Батарея здохла, — відповів Робінсон, а тоді: — дружина змусила мені пообіцяти, що я його продам, коли мені стукне п’ятдесят. Вона говорила, що в п’ятдесят людські рефлекси стають надто повільними, щоб підтримувати безпеку на дорозі.

— А коли тобі стукне п’ятдесят?

— Наступного року, — сказав Робінсон і засміявся через абсурдність своїх слів.

— У мене вранці випав зуб, — повідомив Тімлін. — У моєму віці це може нічого не означати, але…

— Кров в унітазі бачив?

Тімлін розповідав йому, що це перший симптом сильного опромінення. Він про це знав набагато більше, ніж Робінсон. Робінсон знав тільки те, що його дружина та дочка були в Бостоні, коли відчайдушні мирні перемовини в Женеві зірвалися в ядерному засліпленні п’ятого червня, і що вони все ще були в Бостоні наступного дня, коли світ убив сам себе. Східне узбережжя Америки, від Гартфорда до Маямі, майже повністю обернулося на попіл.

— Посилаюся на п’яту поправку,[361] — відповів Тімлін. — Он іде твій пес. Уважно оглянь його лапи — він трохи кульгає. Здається, на ліву задню.

Вони не знайшли ніяких колючок у лапах Ґандальфа, і цього разу, коли Тімлін обережно смикнув пса за шерсть, її жмуток із задньої лапи опинився в його руці. Здається, Ґандальф цього не відчув. Двоє чоловіків глянули одне на одного.

— Це може бути сверблячка, — врешті озвався Робінсон. — Чи стрес. Ти ж знаєш, собаки линяють, коли відчувають стрес.

— Можливо, — Тімлін дивився на зорю через озеро. — Буде чарівна вечірня зоря. Звісно, тепер вони всі чарівні. Як після виверження Кракатау 1883 року.[362] Тільки зараз це було в десять разів сильніше за Кракатау. — Він нахилився і погладив Ґандальфа по голові.

– Індія та Пакистан, — мовив Робінсон.

Тімлін знову випростався.

— Так. Але ж потім до них приєдналася і решта, хіба ні? Навіть у чеченців було кілька зарядів, вони доправили їх у Москву на вантажівках. Ніби навмисно весь світ забув, у скількох країн та угруповань, грьобаних угруповань, є ці штуки.

– І на що ці штуки здатні, — додав Робінсон.

Тімлін кивнув.

– І це теж. Ми були надто стурбовані стелею держборгу, а наші друзі за океаном боролися за припинення дитячих конкурсів краси та підримання курсу євро.

— Ти впевнений, що Канада настільки ж заражена, як Штати?

— Мабуть, це залежить від місця розташування. Вермонт заражений менше, ніж Нью-Йорк, а Канада, імовірно, заражена менше, ніж Вермонт. Але стане такою. До того ж більшість людей, які виїхали, уже хворі. Перефразовуючи К’єркегора, до смерті хворі.[363] Хочеш іще пива?

— Я краще вже йтиму додому, — підвівся Робінсон, — за мною, Ґандальфе. Час спалити трохи калорій.

— Побачимося завтра?

— Може, десь ввечері. Уранці мені треба декуди зганяти.

— Можна я спитаю куди?

— До Бенінгтона. Бензину в моїй вантажівці якраз вистачить на дорогу туди й назад.

Тімлін здивовано підняв брови.

— Хочу перевірити, може, десь там знайдеться мотоциклетний акумулятор.

Ґандальф своїми силами дістався до «Кривої Мерця», хоч і кульгав усе сильніше й сильніше. Прийшовши туди, він просто сів на землю, наче хотів подивитися, як пекуча заграва відбивається на озерній гладіні. Помаранчевий дим від пострілу, що прошив наскрізь артерії темно-червоного. Пес скавчав і лизав свою ліву задню лапу. Робінсон ненадовго присів біля нього, але коли перша комарина розвідка викликала підкріплення, він узяв Ґандальфа на руки та пішов далі. Коли вони дісталися домівки, руки Робінсона тремтіли, а плечі палали від болю. Якби Ґандальф важив хоча б на десять чи навіть на п’ять фунтів більше, він би покинув його та пішов по вантажівку. Ще в нього боліла голова — можливо, від спеки, можливо, від пива, а може, і від того, і від іншого.

Дорога з трьома смугами, що спускалася до будинку, тонула в тінях, а сам він був занурений у пітьму. Генератор здох багато тижнів тому. Вечірня зоря згасла до багряного синця. Чоловік важко зійшов на ґанок, поклав Ґандальфа на підлогу та прочинив двері.

— Уперед, хлопчику, — сказав він.

Ґандальф спробував підвестися та знову впав.

Коли Робінсон нахилився, щоб підняти його, пес зробив ще одну спробу. Цього разу він кинувся до порогу, але задихаючись упав на бік у проході. На стіні над псом було з дві дюжини фотографій людей, яких Робінсон любив, — і всі вони вже померли. Тепер він навіть більше не міг набирати номери Діани та Еллен, щоб послухати запис їхніх голосів. Його власний телефон вимкнувся одразу, як не стало генератора, але ще до цього повністю зник стільниковий зв’язок.

Чоловік дістав із комори пляшечку води «Поланд Спрінґ», наповнив нею мисочку Ґандальфа, а також насипав ложку їжі. Ґандальф попив трішки водички, та їсти не захотів. Коли Робінсон присів напочіпки, щоб почухати псові живота, — шерсть полізла жмутками.

«Як же швидко це відбувається, — подумав Робінсон. — Зранку ж іще все було гаразд».

Робінсон вийшов на причілок за будинком із ліхтариком. На озері закричала гагара — лише одна. Мотоцикл стояв під брезентом. Чоловік зняв його та обвів променем блискучий корпус байка. Це був «Товстун Боб» 2014 року випуску; йому вже кілька років, та пробіг лишався маленьким. Дні, коли він із травня до жовтня проїжджав чотири-п’ять тисяч миль, зосталися далеко позаду. І все ж «Товстун Боб» лишався байком його мрії, хоча й мріялося йому тепер більше про місця, які він на ньому об’їздив за останні декілька років. З повітряним охолодженням. Два кулачкових вали. Шість швидкостей. Майже 1700 кубічних сантиметрів.[364] А який звук! Такий буває лише в «Гарлеїв», подібний до літнього грому. Коли гальмуєш на світлофорі біля якого-небудь «Чеві», то водила, що заплив салом, ладен замкнутися у своєму авто.

Робінсон поклав долоні на кермо, перекинув ногу та вмостився на сидінні, поставивши ноги на підніжки. Діана все частіше наполягала, аби він продав його, а коли він таки сідав за кермо, то знову й знову казала, що закон про обов’язкове носіння шоломів запровадили у Вермонті недаремно… На відміну від бовдурів у Нью-Гемпширі та Мейні. Тепер він міг кататися й без шолому, якби захотів. Не було Діани, яка б гризла його, і не було дорожнього патруля, який би його зупинив. Тепер він навіть міг би проїхатися голяка, якби захотів.

— А все одно треба буде не забувати про випускну трубу, коли захочу газонути, — промовив він і засміявся. Зайшов до будинку, так і не накривши «Гарлей» брезентом. Ґандальф, поклавши носа на одну з передніх лап, лежав на ліжку з ковдр, яке Робінсон зробив для нього. Їжі він не торкався.