Елка заглянула ему в лицо. Она видела за темными стеклами очков закрытые глаза. Сколько раз она смотрела ему п глаза и думала: вдруг они начнут видеть.
Отец повесил пальто и спросил:
- Что ты на меня смотришь?
- Так просто, - сказала Елка. - Посмотрела так просто.
В это время пришла Майя Михайловна. У нее был обеденный перерыв. Все сели к столу.
- Ну, как лекция? - спросила она.
Елка увидала, что папа нахмурился, и подумала: «Ну, зачем мама спрашивает про лекцию? Сначала я, потом она».
- Мне надоело даже вспоминать про эти лекции, - ответил Федор Иванович. - Санитарная гигиена. Занимаюсь этим, потому что больше ничего не могу.
- Ты врач, - сказала Майя Михайловна. -Это твоя специальность.
- Моя специальность хирургия. Я сделал тысячу операций. А теперь не хочу ничего знать о медицине. Мне надоело читать лекции. - Он встал из-за стола.
Когда папа волновался - Елка заметила, - он терял уверенность в движениях. Вот и сейчас - прежде чем дойти до двери в другую комнату, Федор Иванович зацепился за ножку кресла и ударился о книжный шкаф.
- Соседи говорят, что тебе с ним мучение. Это правда? - спросила Елка.
- Да, Елка, - ответила Майя Михайловна, - мучение. Тогда он был веселый. Мне не трудно, что он не видит, трудно, что он невеселый. Пойди позови его. Надо же пообедать.
Но Федор Иванович вернулся сам.
Прости, - сказал он жене. - Я погорячился.
- Ничего. Действительно, ты устал. Зато это была последняя лекция. Через неделю я получу отпуск, и мы поедем в твою деревню.
- Наконец-то, - сказал Федор Иванович. - Надоело ь городе. Будем, Елка, ходить с тобой на рыбалку.
- На рыбалку, - ответила Елка, -И в лес за грибами.- Елка замолчала. Она вспомнила, что грибы собирать папа не сможет.
Но Федор Иванович сказал:
- Правильно. Будем ходить за грибами. Насушим маме грибов па зиму.
В деревню от станции ехали грузовиком. Федор Иванович и Елка сидели в кузове, а Майя Михайловна - в кабине с шофером.
- Мы въехали в деревню, - сказала Елка.
- Ну? - спросил Федор Иванович. - Почему ты замолчала?
- Мы едем по главной улице, - снова заговорила Елка. Она пыльная. В окне дома стоит кукла, а рядом сидит кот. Он…
- Елка, - перебил ее Федор Иванович. - Опять не по существу…
Елка вздохнула:
- Сейчас будет по существу. На улице строится деревянный дом, а рядом много мусора.
Машина резко затормозила и остановилась.
- Кажется, приехали. - Елка осмотрелась. - Стоим у старого дома с заколоченными окнами.
- Это и есть афанасьевский, - шофер с любопытством посмотрел на Федора Ивановича. - Пять лет никто в нем не живет.
Федор Иванович взялся за борт кузова, чтобы прыгнуть на землю.
- Осторожнее, - предупредил шофер и хотел помочь Федору Ивановичу.
- Не надо, - сказала Майя Михайловна. - Он сам.
Елка посмотрела, как папа, спотыкаясь, торопился к дому.
Он уперся в стену и по стене пошел к дверям. На дверях Федор Иванович нащупал доски, набитые крест-накрест, и спросил:
- Нет у вас топора, что ли?
- Есть ломик, - ответил шофер.
Елка взяла ломик у шофера и отнесла отцу.
Федор Иванович подсунул ломик под доски, сильно рванул. Доски отлетели и упали Федору Ивановичу под ноги, ржавыми гвоздями кверху. Елка убрала доски, чтобы пана не наступил на них.
- Майя, Елка! -позвал Федор Иванович. - Пошли.- Он открыл дверь, и они скрылись в доме.
Шофер влез в кузов, снял чемодан, отнес к дому и уехал.
- Темно, - сказала Елка. - И пахнет плесенью.
- Здесь никто не жил пять лет, - ответил Федор Иванович.
- Откроем окна, вымоем полы - и сразу станет веселее,- сказала Майя Михайловна.
Федор Иванович вытянул руку и прошел вперед.
- Печь. В пей мама пекла хлебы. Они пахли тмином. Стол. Ого, даже сохранились вырезки. Майя, посмотри, здесь вырезано слово «мужайся»!
- Да. Мужайся.
- Мы так здоровались с Антоном. Перочинным ножом вырезал. А мама мне за это надавала подзатыльников. - Федор Иванович продвинулся дальше. - Кровать, мамина кровать…- Он протянул руку к стене. - Фотографии пыльные…
Елка посмотрела на маму и поняла, что та сейчас заплачет. Тогда она сказала:
- Не знаю, как вы, а я хочу есть.
- Хорошо вернуться в родной дом. - сказал Федор Иванович.- Даже если он забит.
- Я хочу есть, - повторила Елка.
- Правильно, - сказал Федор Иванович. - Устроим завтрак по-походному. Пошли к машине, а то шофер заждался.
- Он уехал, вытащил вещи и уехал, - сказала Елка.
- Черт возьми! А я даже не слышал, как он уехал.
- Действительно, уехал. - Майя Михайловна выглянула в окно. - И я не слышала.
Весь день Елка с мамой и папой приводили дом в порядок. Вечером пришли гости. Все больше женщины, и все пожилые. Они знали Федора Ивановича с детства и звали Федей.
Елке надоели разговоры и расспросы про городскую жизнь, и она вышла во двор. Когда гости проходили мимо нее, то одна женщина сказала:
- Лучше был бы он без руки или без ноги. А слепой, ровно маленькое дитя. Ничего сам не может: ни дров наколоть, ни воды принести.
«Все время напоминают, - подумала Елка. - Все время».
Он не может наколоть дров, он не может принести воды. Он не видит звезд, которые стоят сейчас над Елкиной головой. Он не видит маминого лица и никогда не узнает, какой станет Елка, когда вырастет.
Однажды Елка и Федор Иванович возвращались с рыбалки. У них было отличное настроение, и Елка в такт шагам позвякивала колокольчиком от папиной удочки.
- У правления колхоза стоят несколько человек, - сказала Елка. - Среди них какой-то приезжий. По-моему, городской. Они смотрят на нас.
И вдруг Елка увидела, что городской мужчина пошел к ним навстречу. Он остановился и посмотрел Федору Ивановичу в лицо.
- Кто это? - спросил Федор Иванович.
- Федор, - сказал мужчина. - Здравствуй, Федор.
- Антон? Неужели это ты?
Елка видела, как у папы задрожали губы.
- Ну, здравствуй. - Антон обнял Федора Ивановича и крепко поцеловал.-Хорошо, что ты приехал. Я знаешь как рад, что ты приехал!
- Идем сейчас же ко мне, - сказал Федор Иванович, - Ты мне расскажешь про себя.
Они быстро пошли вперед и даже забыли про Елку. Антон держал Федора Ивановича за локоть, и Елка еле поспевала за ними. Во дворе Федор Иванович так громко крикнул, что соседский петух испугался и взлетел в воздух.
- Майя! Майя! - закричал Федор Иванович. - Посмотри, кого я привел!
- Ты привел Антона Соловьева.
- Молодец! - сказал Федор Иванович и рассмеялся.- Антон, это моя жена. Елка, иди сюда.
Елка подошла.
- А это Елена, или просто Елка. Между прочим, Антон, что ты здесь делаешь?
- Работаю в райкоме партии, - ответил Соловьев.- Приехал посмотреть ваш колхоз.
- Начальник, - сказал Федор Иванович.
Пока отец разговаривал с Соловьевым в доме, Елка сидела во дворе, а когда они вышли, потихоньку побрела за ними.
- Елка!-окликнула ее мама. - Ты им не мешай.
- Я не мешаю, - ответила Елка.
Они дошли до озера и сели у воды.
- Ну, а ты что делаешь, Федор? Расскажи, теперь твой черед.
- Читаю лекции о пользе санитарной гигиены. Говорю, как чистота помогает человеку бороться с болезнями.
- Скучно? - спросил Соловьев.
- Скучно. А главное, обидно, что занимаюсь этим, потому что больше ничего не могу.
- А ты подыскал бы себе другую работу, - посоветовал Соловьев.
- Нет, Антон. Мое дело конченное. Отработал. Я теперь только все время стараюсь быть веселым, чтобы жене и Елке со мной было хорошо.
- Так скучно, - сказал Соловьев.