Гейне сказал: «Язык музыки начинается там, где кончается язык слов».

До тридцатых годов у кино не было языка слов, но он так и не заговорил

языком музыки. А ведь, казалось бы, музыкальность киноритмов, монтажа,

актерской пластики, настроение пейзажей, отображенных на пленке, так

близки к музыкальным формам и настроениям, что нам остается лишь

сожалеть о потерянных годах.

«ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ ОТ ПЕСНИ ВЕСЕЛОЙ...»

Настоящая киномузыка появилась вместе со звуковой дорожкой на

пленке.

Принято считать началом звуковой эры кинематографа 1927 год, когда в

Соединенных Штатах Америки был снят фильм «Певец джаза».

Название столь же ясное, сколь и символичное: тридцатые годы прошли

под знаком музыки — песен, маршей и хоров.

Первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» снял режиссер

Николай Экк в 1931 году. Его можно было бы назвать режиссером-испытателем,

потому что через несколько лет он же поставил и первый цветной фильм

«Груня Корнакова».

Кадр из фильма Григория Александрова «Веселые ребята».

Наконец-то уставшие таперы сложили ноты и закрыли крышки

инструментов, славно потрудившихся на своем веку. А веку этому, как вы теперь

можете подсчитать, было чуть больше тридцати лет.

Режиссеры, создавая фильмы, заранее думали о музыке и приглашали к

сотрудничеству композиторов. То, что было большой редкостью еще десять лет

назад, стало обычным делом. Известные композиторы пришли в кино и уже не

ставили перед режиссером невыполнимые условия: они поняли, что кино, в

свою очередь, ставит перед ними интереснейшие творческие задачи.

Наверное, в этом виден главный признак новых взаимоотношений кино и

музыки: они наконец по-настоящему и на равных правах обрели

необходимость друг в друге.

Но не стоит думать, что переход от немого к звуковому кино проходил так

уж легко. Вот одна из проблем: как быть с актерами, которые, привыкнув

к манере исполнения, свойственной немому кино, не смогли сразу играть

в звуковом? Приходилось переучиваться. Но пока актеры учились своему

мастерству как бы заново, новые артисты завоевали экран, отобрав славу

у своих предшественников.

Леонид Утесов уже в двадцатые годы был известным актером эстрады.

Но что принесло ему популярность поистине всенародную? Конечно же,

кино. И в первую очередь, кинокомедия «Веселые ребята». Благодаря

этому же фильму стала кинозвездой Любовь Орлова. Спустя несколько

лет прославилась в кинокомедиях режиссера Ивана Пырьева актриса

Марина Ладынина.

Почему мы ставим этих актеров рядом? Об этом нетрудно догадаться:

все они не только играли, но и пели.

Быть может, надо переставить слова: в первую очередь — пели!

И песни из фильмов в популярности не уступали тем, кто их

исполнял.

Однажды, в конце тридцатых годов, знаменитый к тому времени ком-

позитор Исаак Осипович Дунаевский встретил на ленинградской улице знакомого

кинорежиссера. «А знаете,— сказал режиссер,— я хочу быть оригинальным:

моем новом фильме песни не будет...»

И вправду, тогда подобное решение могло считаться оригинальным и даже

дерзким: в любой кинокартине — и не обязательно комедии — герои находили

время, чтобы спеть песню.

В 1933 году Григорий Александров начал снимать фильм «Джаз-комедия».

Уже само название дает понять* что музыка должна была занять в фильме

почетное место. Однако композитора найти никак не могли. Леонид Утесов,

который был приглашен на главную роль, посоветовал режиссеру пригласить

Исаака Дунаевского, композитора молодого, за плечами у которого была

работа в оперетте и на эстраде и всего один фильм, выпущенный на экраны

в том же году.

Поначалу Александров отнесся к этому предложению с некоторым

недоверием, но все же пригласил композитора для переговоров. Так началось их

многолетнее сотрудничество.

В этом фильме («Джаз-комедия», поменяв название, превратилась в

«Веселых ребят») работы для Дунаевского было очень много. Достаточно напомнить

первые строки песен, и вы поймете, что они известны всем и, более того,

поются по сей день.

«Как много девушек хороших...» —поет Костя, влюбленный в красавицу

певицу, появившуюся у моря на вилле «Черный лебедь».

«Я вся горю, не пойму от чего...» — поет домработница Анюта, которая

может легко перепеть свою хозяйку...

И наконец, «Марш веселых ребят»:

Легко на сердце от песни веселой,

Она скучать не дает никогда...

Дунаевский писал музыку марша, когда текста еще не было. Поэты должны

были уступить первенство композитору и сочинить стихи на уже

существующую мелодию. Надо сказать, что музыка не всегда давалась Дунаевскому

легко. Режиссера устроил лишь десятый вариант, принесенный композитором.

Теперь дело было за поэтами. Один предложил такие стихи:

А ну, давай, поднимай выше ноги,

А ну, давай, не задерживай, давай!

Другой поэт — очень модный в то время — написал:

Так будь здорова, гражданка корова,

Счастливый путь, уважаемый бугай!

Содержание сценария поэтам было известно, они знали, что главный

герой — пастух. Но понять тот дух, который был заложен в сюжете фильма и в

музыке, они не могли. Однажды Леонид Утесов, придя на съемку, прочел

стихи:

Легко на сердце от песни веселой,

Она скучать не дает никогда...

Так произошла встреча с поэтом Василием Лебедевым-Кумачом. И

образовалось содружество, которое существовало долго: кинорежиссер Григорий

Александров, композитор Исаак Дунаевский и поэт Василий Лебедев-Кумач.

Но мы поступили бы очень несправедливо, если бы забыли четвертого

соавтора, непременного участника всех фильмов Александрова и исполнительницу

песен Дунаевского — Любовь Орлову.

Каждые два года на экраны выходила новая музыкальная кинокомедия

Григория Александрова: 1934 — «Веселые ребята», 1936—«Цирк», 1938 —

«Волга-Волга», 1940— «Светлый путь».

Участие Исаака Дунаевского в этих фильмах было непременным. Он стал

знаменитым композитором, песни его, сочиненные для кино, пели по всей

стране.

В чем секрет такого успеха? Самый легкий ответ был бы таков: у фильма

большой тираж, и потому его песни становятся известны всем. Правильно. Но

этого явно недостаточно.

Ключ к другому объяснению дается в воспоминаниях Любови Орловой.

Во время работы над фильмом «Веселые ребята» Дунаевский предлагал

актрисе: «Давайте доделывать песню вместе. Если где-нибудь вам неудобно

петь — высоко или низко, или трудно брать дыхание,—давайте подумаем и

сделаем так, чтобы не только вам, а и всем песню было петь легко и

свободно».

«Не только вам, а и всем...» —эти слова стоит выделить, потому что они

и раскрывают секрет успеха: работая над песней для фильма, Дунаевский

не упускал из виду — и в этом редко ошибался,—что песня вырвется из

фильма. Так оно и происходило. Удобные для любого, не обязательно

профессионального голоса, жизнерадостные, оптимистичные песни, покинув

экран, продолжали жить самостоятельно. Дунаевский часто становился