У період між 1916 і 1922 роками навіть найтупіші фермери в Не- брасці процвітали. Гарлен Коттері, далебі не дурний чоловік, процвітав краще за інших. Це було видно з його ферми. У 1919-му він додав до свого обійстя стодолу й зерносховище, а у 1920 році вирив глибокий колодязь, що постачав неймовірні шість галонів води за хвилину. Через рік він встановив водогінну систему в будинку (хоча розумно залишив і вбиральню на задньому дворі). Відтоді тричі на тиждень він і його родина могли насолоджуватися тим, що у глибоко сільській місцевості було неймовірною розкішшю: гарячою ванною й душем, які забезпечувалися не нагрітою у каструлях на кухонній плиті водою,
У п’ятницю з’явився й Шериф Джоне за кермом машини з золотою зіркою на дверцятах. Та й не сам. Слідом за ним їхав мій пікап. У мене серце підстрибнуло, коли я його побачив; а потім обірвалося, коли я роздивився, хто ним кермує: Даре Ольсен.
Я намагався спокійно чекати, поки Джоне справить ритуал свого прибуття: підсмикування ременя, витирання лоба
і денний випуски.
' «Sweet Caporal» — популярні сигарети, що випускалися в США з 1878 року, а тепер лише в Канаді.
1 Sandhills — район піщаних дюн площею понад 60 тис. кв. км на півночі Небраски.
1 Заснована 1908 року компанія з випуску гумових підошов, робочого одягу, а пізніше — різноманітних синтетичних виробів.
1 Готель «Магнолія» було збудовано в історичному центрі Омахи на Говард- стрит 1923 року, де він існує й тепер.
1 Terre Haute — засноване 1811 року місто (понад 60 тис. мешканців) у штаті Індіана; відоме, зокрема, тим, іцо там з 1940 року працює єдина в США в’язниця, де виконуються ухвалені федеральними судами смертні вироки.
1 «Ford Expedition» — комфортабельний джип, що з’явився на ринку 1997 року; з 2007-го випускається третє покоління цих машин зі щорічним оновленням модельного ряду.
3 «Такого роду книжкові імпрези» (фр.).
' Міс Джейн Марпл — знаменита героїня детективних романів англійської письменниці Агати Крісті (1890—1976), літня леді, котра елегантно розкриває найкарколомніші злочини-таємниці, не перестаючи при цьому весь час щось собі плести-в’язати.
1 «Doc Martens» — зручні черевики на пружній «повітряній» підошві, з високими шкіряними халявками, створені 1945 року німецьким лікарем Клаусом Мертенсом; з 1960 року випускаються в Англії, популярні як робоче взуття, а також у різних молодіжних субкультурах.
' «Вопсіо» — синтетичний заповнювач, використовуваний у ремонті автомобілів і виробів із дерева.
Твоя, а шати Твої як у того, хто топче в чавилі?» (Ісая 63:2); 2) на одну
з найвідоміших фраз із Шекспіра: коли Джульетта риторично запитує в Ромео, чому він належить до ворожого її родині клану.
' Bonnie Tyler (нар. 1951 р.) — валлійська співачка; «Це сердечний біль» («It’s a Heartache») — її хіт 1977 року.
1 Sue Taylor Grafton (нар. 1940 p.) — авторка серії популярних детективних романів.
3 «Victoria’s Secret» — заснована в Сан-Франциско 1977 року випускником Стенфордської бізнес-школи Роєм Реймондом компанія з продажу жіночої білизни та косметики, сьогодні — одна з найбільших у світі.
1 Тесе помилково відносить Eleanor Gwyn (1650—1687) — «гарненьку і кмітливу Гвін», популярну комічну актрису, фаворитку короля Карла І — до епохи королеви Єлизавети І Англійської (1533—1603), за якої жінки ще не мали права грати в театрі.
«Рор-ТаїЧв» — поживне печиво з солодкою начинкою, яке випускається
з 1964 року в упаковці з фольги і тому довго залишається свіжим.
1 «Apple» — компанія з виробництва комп’ютерів, телефонів, плеєрів та програмного забезпечення; має логотип у вигляді надгризеного яблука.
тягач «Peterbilt-389» не безкапотний, а навпаки, має найдовший «ніс»
з усіх машин, які випускає ця компанія.
1 Tylenol — бренд болетамувальних, протизапальних, протиалергічних препаратів різної потужності; Ambien (Zolpidem) — снодійне.
і Джеком Роллінсом.
1 Популярний у багатьох країнах, а також на Півдні США десерт: шматки засохлого хліба вимочуються у воді, віджимаються, заливаються смальцем, яйцями, цукровим сиропом і запікаються.
1 «Texas Chainsaw Massacre» — серія з шести фільмів жахів, перший з яких було випущено 1974 року.
' «Seinfeld» — телесеріал, автором і головним героєм якого є комік Джері Зайнфельд; цей ситком виходив мережі корпорації Ен-Бі-Сі у 1989— 1998 pp., а тепер часто повторюється на численних місцевих каналах.
1 «Pabst Blue Ribbon» — сорт пива, який з XIX ст. випускається заснованою 1844 року компанією «Pabst Brewing Company»; назва походить від синьої стрічки, якою до 1916 року було обв’язане горло кожної пляшки.
' «Blue Horse» — лінійовані зошити для чистописання у молодших класах, які випускаються заснованою 1842 року паперовою компанією «MeadWestvaco».
J «Evinrude» — заснована 1907 року компанія з виробництва підвісних моторів для різноманітних човнів.
1 Алюзія на біблійну фразу: «Я невинний, проте своєї душі я не знаю,
1 «Соїе» — корабель, побудований 1996 р. і названий на честь загиблого 1945 р. у бою за острів Іводзіма сержанта Даррела Коула; 2000 р. на стоянці в Адені терористи-смертники Аль-Каїди на човні підірвали біля есмінця бомбу, пробивши в його борті 12-метрову діру, при цім загинуло 17 членів екіпажу; з 2002 року корабель знову на бойовій службі.
1 Вигадане місто Деррі і його топоніміка фігурує в багатьох творах Стівена Кінга; буря з повінню відбувається в Деррі в романі 1986 року «Воно» («Іі»),
Істина в раку (лат.).
1 Winona Ryder (нар. 1971 р.) — відома кіноактриса, володарка багатьох професійних нагород; у 2001-му була звинувачена в крадіжках дизайнерського одягу на $5500, суд тривав рік, актрису засудили до позбавлення волі з відстрочкою на три роки, 480 годин громадських робіт, штрафу $3700 та виплаті компенсації крамниці $6355.
«Brown» — заснований 1764 року приватний університет у штаті Род- Айленд, перший, куди почали приймати студентів будь-якого релігійного віросповідання, зараз один із найпрестижніших у США.
У 2004 році Мей Стрітер отримала роботу в газеті «Бостон Гпоб» і оголосила себе найщасливішою дівчиною в США. Джастін Стрітер створив гру «Рок-Хата», котра стане бестсе- «Guitar Него» — започаткована 2005 року серія відеоігор, у яких користувач за допомогою пульта в формі гітари може імітувати гру в реальному рок-гурті.
Гра слів ґрунтується на назві першого компактного, доступного широким верствам музикантів аудіосинтезатора «Moog», створеного у 1960-х pp. американським винахідником Робертом Могом (чиє німецького походження прізвище іноді помилково вимовляють як Моог або Муг).
Cancun — курортне місто на півострові Юкатан, «мексиканська рив’єра».
У 2006 році Томова дочка Ґрейсі пала жертвою пародонтозу і втратила всі зуби. Також вона втратила здатність відчувати запахи. Одного вечора невдовзі по тому Ґудх’ю зі Стрітером сиділи за їх традиційною щотижневою вечерею (тільки вдвох, доглядач Карла повів його на «прогулянку»), і раптом Том вдарився в сльози. Він давно попрощався з мікроброварним пи-
' Конкурс співаків-початківців.
' Повна назва: «Велика книга: Історія того, як тисячі чоловіків та жінок позбавилися алкоголізму»; перше видання було випущено 1939 року засновниками руху «Анонімні алкоголіки» Вільямом Вілсоном і Робертом Смі- том, найсвіжіше 2001 р..
3 «L.L.Bean» — сімейна компанія з випуску й продажу туристичного одягу та спорядження, заснована 1912 року мисливцем і винахідником непромокальних чобіт Леоном Ленвудом Біном (1872—1967); сьогодні її «стоки» діють в різних країнах, а головний магазин-«фабрика» у Фріпорті працює цілодобово.