На «1922» мене надихнула документальна книга, яка палива ється «Смертельна подорож до Вісконсину», написана Майклом Лесі' й проілюстрована фотографіями, знятими в маленькому містечку Блек Рівер Фоллз у штаті Вісконсин. Мене вразила атмосфера сільської ізоляції, а також суворі, знедолені облич чя багатьох людей на цих знімках. Я захотів перенести це від чуття в свою історію.
У 2007 році, їдучи трасою № 84 в Массачусетс на автограф сесію, я зупинився на відпочинковому майданчику, щоб з’їс ти типовий «здоровий обід» Стівена Кінга: батончик із содовою. Вийшовши з крамнички, я побачив, як жінка, у котрої спустило колесо, щось серйозно розповідає водію-далекобійнику, котрий припаркувався на сусідній ділянці. Він посміхнувся їй і виліз зі свого тягача.
— Потрібна якась допомога? — спитав я.
— Ні, ні, я сам упораюся, — відповів водій.
Я певен, він поміняв тій леді колесо. А я собі поїхав з «Трьома мушкетерами» 190 й ідеєю історії, котра згодом дістала назву «Великий водій».
У Бенгорі, де я живу, жвава автомагістраль, що проходить повз аеропорт, називається подовженням Хаммонд-стрит. Щодня я проходжу по три-чотири милі, і якщо перебуваю в місті, то зазвичай гуляю вздовж цієї дороги. Десь на середині того подовження до сітчастого паркану аеропорту тулиться гравійний майданчик, на якому з року в рік ставлять свої ятки придорожні торговці. Серед них моїм улюбленцем є той, котрого місцеві називають Гольф-м’ячиком, він завжди з’являється там навесні. Гольф-м’ячик, коли тільки починає теплішати, ходить на Бенгорські муніципальні гольфові траси і виколупує зі снігу сотні покинутих і забутих там м’ячиків. Дуже попсовані він викидає, а решту виставляє на продаж на крихітному майданчику при Подовженні (і під лобовим склом його машини лежать викладені м’ячики для гольфу — гарна деталь). Отак одного дня, коли я за ним спостерігав, мені й спала на думку ідея «Справедливого подовження». Звісно, я переніс її до Деррі, рідного міста покійного, недоброї пам’яті
і
клоуна Пеннівайза 1 , бо Деррі — це той самий Бенгор, лише замаскований під іншою назвою.
Остання історія з цієї книги народилася в мене після прочитання статті про Денніса Рейдера, відомого вбивцю ЗТВ (зв’язування, тортури, вбивство), котрий приблизно за шістнадцять років встиг забрати життя десяти людей — переважно жінок, хоча серед його жертв було також двоє дітей. У багатьох випадках він надсилав до поліції якісь окремі документи своїх жертв. Пола Рейдер була тридцять чотири роки заміжньою за цим монстром, і багато хто в районі міста Вічита 191 , де Рейдер коїв свої злочини, відмовлялися вірити, що вона могла з ним жити й не знати, чим він займається. Я повірив — я чесно вірю, — і написав цю повість, щоб з’ясувати, що могло трапитись у ви- * падку, коли б дружина раптом дізналася про таке жахливе хобі свого чоловіка. А ще я написав цю історію, аби дослідити ту ідею, що нікого неможливо пізнати цілком, навіть людину, котру ми найбільше любимо.
Гаразд, я гадаю, ми вже достатньо довго набулися тут, у цьому мороці. Там, нагорі, зовсім інший світ. Давай свою руку, Постійний Читачу, я з дорогою душею виведу тебе назад, туди, де світить сонце. Я радо туди йду, бо вірю, що більшість людей по своїй суті добрі. Про себе я це точно знаю.
Це я в тобі не цілком певен.
Бенгор, Мейн 23 грудня 2009 року
Зміст
1922 7
Великий водій 172
Справедливе подовження 320
Нормальний шлюб 364
Післямова 473
КІНГ Стівен Повна темрява. Без зірок.
Головний редактор С. С. Скляр Відповідальний за випуск К. В. Шаповалова Редактор Ю. Ю. Гаврилова Художній редактор Т. М. Коровіна Технічний редактор А. Г. Верьовкін Коректор Н. Я. Радченко
Підписано до друку 03.08.2011. Формат 84x108/32. Друк офсетний. Гарнітура «Міпіоп». Ум. друк. арк. 25,2. Наклад 7000 пр. Зам. № 105/09.
Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» Св. № ДК65 від 26.05.2000 61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а E-mail: [email protected]
Віддруковано з готових діапозитивів на ПП «ЮНІСОФТ» Свідоцтво ДК №3461 від 14.04.2009 р. 61045, м. Харків, вул. О. Яроша, 18
1 Методизм — заснований у XVIII ст. протестантський рух, що тепер складається з багатьох незалежних церков у різних країнах, спільним для яких є проповідь релігійної смиренності.
Одна з численних ірландських балад циклу «Мак-Гі», у текстах кожної
з яких згадується випивка, неочікувана вагітність і часто смерть.
День праці — національне свято США з 1894 року, святкується у перший понеділок вересня.
1 Сінклер Люїс (1885—1951) — перший американський лауреат Нобелівської премії (1930) з літератури; у сатиричному романі «Головна вулиця» (1920) ідеться про енергійну молоду жінку ліберальних поглядів, яка марно намагається розбурхати тихе життя в провінційному містечку на Середньому Заході.
І енрі спав до надвечір’я. Я не лягав. Деякий час просидів у кухні за столом, чашку за чашкою п’ючи чорну каву. Деякий час провів у полі серед кукурудзи, ходячи між рядами, слухаючи, як лопотить під легким бризом її подібне до мечів листя. У червні, коли кукурудза зростає, вона балакає, це так схоже, ледь не людською мовою. Декого це бентежить (є такі дурні, котрі кажуть, що це саме звук зростання кукурудзи), а для мене завжди це тихе лопотання було втішливим. Воно прочищало мені розум. Тепер, сидячи в місті, у готельному номері, я журюся за ним. Міське життя — не життя для сільської людини; для такої людини таке життя само по собі є різновидом прокляття.
Сповідь, я вважаю, це теж важка робота.
Я ходив, слухав кукурудзу, намагався планувати, і нарешті я придумав план. Бо мусив, і не тільки заради себе.
Були часи, якихось років двадцять тому, коли чоловік у моєму становищі не мав би причин для неспокою; в ті дні чиїсь
«Мопкеу Ward» — народна назва каталогу заснованої 1872 року бродячим торговцем Аароном Монтгомері Вордом (1843—1913) першої в світі компанії «Товари поштою», а потім і мережі супермаркетів «Montgomery Ward», яка сьогодні провадить торгівлю онлайн.
«Ford Model Т» — автомобіль, що вироблявся компанією Генрі Форда у 1908—1927 pp.; перша доступна широким масам американців модель легкової машини, якої продано в кількості понад 15 млн екземплярів. «Florient» — парфуми, що з 1912 року випускалися заснованою 1806 року компанією «Колгейт».
І Іомітивши, що до нас хтось їде, ми почали закидати колодязь якомога швидше, отже, там тепер нічого не стирчало поверх грунту, окрім однієї із задніх ніг Елфіс. З копитом фути за чотири від верхнього краю колодязя. Навкруг копита кружляла хмара мух. Шериф подивувався б, проте він, безперечно, здивувався б іще дужче, коли перед тим здибленим копитом заворушилася, запульсувала земля.
Кинувши лопату, Генрі вхопив мене за руку. День стояв спе- котний, але пальці в нього були крижані.
— Це вона! — прошепотів він. Обличчя в нього перетворилося на суцільні очі. — Вона намагається вилізти звідти!
— Перестань бути таким Богом проклятим нюнею! — гримнув я, сам не відриваючись очима від кола дихаючої землі. Здавалося, це колодязь ожив і ми бачимо биття його прихованого серця.
Потім порснули врізнобіч камінці й земля і вигулькнув пацюк, кліпаючи на сонці чорними, мов краплини нафти, очима.
1 Platte River — повновода річка (довжина 500 км) центральної частини Великих Рівнин, притока Міссурі; Medicine Creek — притока річки Репаблікен.