В книге «Трудный путь в бессмертие» процитированы рецензии на книгу «Человечность». Одним из рецензентов в 1964 году был старший редактор литературной консультации Союза писателей СССР Владимир Георгиевич Боборыкин. В 1989 году он назначил себя душеприказчиком Быстролётова и передал журналу «КОДРЫ Молдавия литературная» рукописи книг «Возмездия», дав разрешение на публикацию. В разговоре с Боборыкиным я пытался выяснить судьбу книги «Свет вдалеке», где автор рассказал об элите высшего общества Польши, Венгрии и Румынии, арестованной в 1939–1940 годах на территориях, присоединенных к Советскому Союзу. Был в книге рассказ о расстреле польских офицеров в Катыни. Увы! Боборыкин названия книг не помнил, расписки в получении книг в редакции не брал, не знал и о конфискации рукописей КГБ. Со слов Боборыкина, он обретался на вольных хлебах. Вольные хлеба «душеприказчика» деда мне достались высокой ценой.
Вскоре я получил новый удар и первое знакомство с подлостью журналистов и грабежом в журналистике. 25 февраля 1990 года газета «Правда» опубликовала статью «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова», продолжение статьи обнародовали 4 и 10 марта. Статья занимала три четверти страницы газеты. Основной объем составляли части из произведения «Пир бессметных», названные «воспоминаниями Быстролётова». К статье были приложены несколько документов внешней разведки 1930-х годов, три фотографии Быстролётова, несколько справок КГБ от 1969 года и фрагменты биографии Быстролётова того же 1969 года. Публикации нужно было бы радоваться, если бы не метод изложения и выводы автора статьи, которые наносили сокрушительный удар по репутации Быстролётова, к тому же в статье были ошибки биографического и фактологического характера. Цитирую начало статьи:
«Основываясь на подлинных документах этого сверхзакрытого архива, мы впервые расскажем о судьбе одного из лучших разведчиков предвоенных лет Дмитрия Александровича Быстролётова.
… 1963 год. Журнал “Азия и Африка сегодня” в шести номерах подряд публикует путевые записки Д. Быстролётова, в которых автор от имени некоего ван Эгмонта увлекательно рассказывает о своих наполненных приключениями поездках по странам Африки. Очерки, сопровожденные рисунками автора, густо населены колоритными характерами, ярко раскрашены деталями африканской природы. В этом путешественнике по всему чувствуется человек, истоптавший в джунглях не одну пару ботинок…
…Сказать по правде, этими публикациями в африканском журнале я был потрясен более всего. Познакомившись к тому времени с судьбой Дмитрия Александровича, я уже знал о том, что к 1937 году он оставил за своими плечами полную риска жизнь разведчика в Западной Европе, что выпавших на его долю приключений и экзотики хватило бы на целую дюжину других героических чекистов.
Еще я знал твердо: он никогда, ни одного дня не был в Африке, и Африка никогда не являлась предметом его профессионального интереса.
Возможно, это поможет вам понять, что речь пойдет о человеке во всех отношениях необыкновенном».
Автор статьи уверенно и твердо заявил многомиллионной аудитории читателей: Быстролётов не был в Африке, и Африка не представляла для него интереса, по существу, журналист уличил Быстролётова во лжи. Автор статьи, В. Снегирев, оказался одним из редакторов газеты «Правда» — секретарь, приемная, большой кабинет, разные телефоны и прочие атрибуты номенклатурного чиновника. Увидев меня, даже не поздоровавшись, Снегирев заявил: «У Быстролётова нет родственников, вы ругаться сюда пришли!» Первая фраза руководителя журналистов газеты «Правда» говорит о многом. Публиковать фотографии умершего человека разрешено при согласии его родственников. Цитируя части произведения, нужно указывать название правомерно обнародованного источника цитирования и автора. Таков Закон. Снегирев в ВААП не обращался, разрешения у родственников не спрашивал, правомерно обнародованный источник цитирования не использовал, он запросто игнорировал нормы права. Мало того, он нарушил и заповедь журналиста: «Статьи в периодической печати несут информацию о действительных поступках и конкретных фактах. Компетентность автора по теме и точность изложения фактов имеют большое значение, даже положительная огласка, чуть искаженная, может нанести неоправданный вред герою повествования».
Выяснять отношения с журналистом было бессмысленно. Снегирев, увидев мои добрые намерения, расслабился и разговорился. Меня интересовала причина публикации статьи, все же КГБ запретил журналам публикацию книги Быстролётова, а журналисту выдали документы из секретного архива и разрешили публикацию?! Оказалось, статья своим появлением обязана генеральному секретарю ЦК КПСС Горбачеву Михаилу Сергеевичу. В те годы в газете «Правда», центральном органе ЦК КПСС, можно было узнать о многих государственных секретах СССР, перед статьей указывали гриф «совершенно секретно», видимо, в насмешку над государственной тайной. Например. Газета «Правда» рассказала, каким способом КГБ прослушивает в Москве американское посольство, раскрыв секреты системы прослушивания. Организатором публикаций был Горбачев, у него было свое, особое понимание смысла слова «гласность». Он указывал — разоблачить и опубликовать! Подчиненные не заявляли главе государства о незаконности его желаний, не возмущались и не подавали в отставку.
Они выполняли распоряжения, только и всего. Журналистам давали готовый материал, в зависимости от заказа журналисты материал обрабатывали и публиковали. Горбачев проявлял особый интерес к КГБ, он и потребовал — раскройте советского разведчика, желательно нелегала. Руководство Первого Главного управления КГБ выполнило указание. Снегиреву выдали из особо секретного фонда 5 отдела ГУГБ дело-формуляр № 12351 под грифом «совершенно секретно». Журналист взял дело, обработал и опубликовал, только и всего!
В разговоре с журналистом я указал на ошибки в статье от 25 февраля, исправив ошибки в гранках статьи «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова» за 4 марта. Снегирев заявил: ошибок быть не может, он все списал из личного дела Быстролётова, указывая на сейф, стоящий в углу кабинета. Вот же ошибка! Цитирую: «Я рассказал все честно и прямо о своем предполагаемом незаконном происхождении от графа Алексея Толстого, о похождениях в эмиграции». Вы назвали в статье отчество Быстролетова — Александрович, а пишет о графе Алексее Николаевиче Толстом — «отце» Быстролётова?! Как понимать? Граф Алексей Николаевич Толстой в день рождения Быстролётова учился в реальной гимназии города Самары и физически не мог быть отцом Быстролётова.
Снегирев раскрыл в статье содержимое дела-формуляра № 12351, куда вложены фрагменты книг «Пир бессмертных» и фоторепродукции с фотографий Быстролётова, так как подлинники фотографий хранятся у меня. При этом часть фрагментов из книг была опубликована в 1963 году в журнале «Азия и Африка сегодня», другая часть не была опубликована. Это была небольшая рукопись, написанная дедом в 1969 году, рукопись в КГБ перепечатали, внесли ошибки и изменения, напечатанный текст дед не видел и не знал об ошибках. Парадокс! Журналист не знал элементарные правила безопасности, принятые в любой разведке мира. В личных делах разведчиков нет и не должно быть информации о разведчике, его внешности и семье, о месте работы и агентах, в том числе нет сведений, в каких государствах работал разведчик, тем более нелегал, иначе не было бы разведки. Журналист полагал, что дело-формуляр № 12351 содержит все сведения о Быстролётове, если нет сведений об Африке, то Африку выдумал Быстролётов. Снегирев свои умозаключения выдает за факты. К сожалению, многие журналисты свое мнение или мнение руководства выдают за действительность и приписывают выдуманные мысли и поступки разным людям. Большая часть статьи составлена из частей литературного произведения Быстролётова, при этом, парадокс, одним фрагментам текста журналист верит, а другим — нет. Было бы наивно полагать, что Снегирев не понимал, о чем и о ком пишет, он сознательно делал свои заявления, преследуя конкретные цели. Так, в статье от 25 февраля он «уличил Быстролётова во лжи», в статье от 10 марта великодушно прощает Быстролётова, цитирую: «А что касается африканских мистификаций в журнале… Простим их ему. Истинно талантливой русской натуре всего мало, везде тесно. Не хватало смертельно опасных приключений в Европе — тогда он придумал их для себя еще и в Африке».