Иногда в средствах массовой информации публиковали части книг «Пир бессмертных», в редакциях я слушал туманные ответы издателей и без затруднений устранял последствия нарушения авторского права. Так, газета «Совершенно секретно» опубликовала части книги «Путешествие на край ночи» под названием «Новый Казанова с Лубянки» и «В постели с Вивальди», указав на Дмитрия Быстролётова. Я ринулся в редакцию газеты, нашел уютное гнездышко, в котором сидел Беленсон, пригретый Артемом Боровиком, поговорил без свидетелей, он собрал пожитки и уехал в США.
Все же у большинства советских граждан и руководителей присутствовали чувство ответственность за свою работу и чувство стыда за поступки. В демократической России государственные чиновники грубо ломали уклад жизни, честь и достоинство граждан. Обман, воровство и насилие становились нормой повседневной жизни. В это «веселенькое время» я пытался издать книги деда.
В конце концов я решил издать книги за свой счет в частном издательстве. Взять кредит на издание книг в банке или у «новых русских» я не мог, условия кредита ставили благополучие семьи и судьбу произведения в зависимость от случая. Собрал все наличные средства, объединил десять книг в три тома, подготовил иллюстрации и договорился с частным прогрессивным издательством о публикации книг. Я не мог предположить, что многие частные издательства были однодневками, работающими по принципу — взяли деньги и разбежались. Меня надули! Деньги украли, работу не сделали. На память о неудачной попытке у меня осталось четыре экземпляра книг. Один экземпляр отвез в Ленинградскую государственную публичную библиотеку им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Другой экземпляр отнес в московское бюро Библиотеки Конгресса США, оставшиеся экземпляры даю читать своим знакомым.
Левнер Михаил Вениаминович, директор московского бюро Библиотеки Конгресса США, долго рассказывал мне о трудных временах, постигших Америку, выпучив глаза, заявил об обнищании Библиотеки Конгресса США и предложил за три тома два доллара. Я не просил оплаты за книги, не взял и цента, но эстрадный номер Левнера запомнил.
В свободное от работы время, которого практически не было, я продолжал ходить по частным издательствам с выверенным и подготовленным текстом книг на электронных носителях, с готовыми иллюстрациями и комментариями. Материалы брали и обещали, проходили месяцы, я слышал одни обещания и получал предложения от государственных издательств, доживавших последние дни. Главный редактор издательства «Современник», Диенко Анатолий Валентинович, предложил издать книги деда в серии «Жестокий век. Разведчики и шпионы». Вскоре я получил оригиналмакет книги, проверил, исправил ошибки. Летом 1996 года сборник из четырех книг «Возмездия», названный «Путешествие на край ночи», вышел в свет. Я испытывал чувство радости, меня не смущал мелкий шрифт, ошибки, которые не были исправлены, слепые иллюстрации и опечатки. Увы, книги не покупали, при чудовищной безработице нужна работа, а не книга. Тем не менее на книгу обратили внимание ветераны внешней разведки, 21 ноября 1996 года состоялась встреча, моральная поддержка ветеранов дорогого стоила! В 2000 году «Роман-газета» в двух номерах опубликовал еще четыре книги Быстролётова.
Частные издательства, обещавшие издать произведения Быстролётова, намеренно тянули время, затем как бы нехотя соглашались заключить авторский договор. Требуя исключительное имущественное авторское право на публикацию произведений сроком на несколько лет, с правом продажи прав третьим лицам, устанавливая размер гонорара, равный месячному размеру пособия для безработного.
Мои попытки опубликовать «Пир бессмертных» терпели неудачу за неудачей, в то же время нарушений авторских прав Быстролётова становилось все больше и больше, что вынуждало на решительные действия, омрачало радость жизни.
Больше всего мне досталось от сотрудников советских спецслужб, объявивших себя историками разведки. Самым безобидным из них оказался Виктор Андрианов — автор книги «Четыре портрета». Я могу понять зарубежных историков разведки, которые из разных источников по крупицам собирают сведения, пытаясь восстановить события минувших дней. Например, в книге Роже Фалиго и других авторов «Всемирная история разведывательных служб» я нашел эпизод о Гансе Галлени (см. форзац 1).
Из вольного перевода следует: «“Ганс” (Ганс Галлени, или вымышленное имя Джо Пирелли), советский нелегал, в 1930 году в Англии завербовал клерка из Форин офис, который ходил в советское посольство в Париже. В конце 1933 года, после того как клерка нашли в бессознательном состоянии на кухне собственного дома — он отравился газом и, не приходя в сознание, скончался в больнице, — Ганс вернулся в Москву, где был казнен, несмотря на личное мужество и оперативные навыки. Портрет Ганса нарисовал по памяти бывший коллега Галлени, который после пакта Гитлер-Сталин, чтобы выжить, перестал заниматься шпионажем и рассказал эту историю».
В книге профессора истории Кембриджского университета Кристофера Эндрю и советского разведчика, сбежавшего из СССР в Англию, Олега Гордиевского «КГБ. Разведывательные операции от Ленина до Горбачева» рассказ о Гансе Галлени дополнен и уточнен. Клерка из Форин офис назвали Олдхэм. В советском посольстве в Париже его обманул офицер ОГПУ В. Войнович при продаже дипломатических кодов и шифров. Потребовались «многотрудные усилия» нелегала ОГПУ в Голландии Ганса Галлени, чтобы уговорить обманутого«продавца» продолжить контакт с советской разведкой. В книге упомянут коллега Ганса Галлени — преуспевающий голландский художник Ганри Христиан Пик. В своих воспоминаниях, ранее изданных в Голландии, Ганри Пик пишет, что Ганс Галлени — австриец и член компартии Австрии.
В истории Олдхэма реальна лишь причина его смерти — отравление газом, в остальном зарубежные авторы допустили ошибки. Однако в любой ошибке можно увидеть интересные факты. Беседовский в книге «На путях к термидору» указал — Войнович обманул продавца дипломатических кодов и шифров Италии. Олдхэм не продавал секреты Италии, его не обманывали и не уговаривали, эти подробности в книге профессор истории не увидел. Коллега Ганса по работе в советской разведке портрет Ганса по памяти не рисовал. Портрет сэра Роберта Гренвелла составлен контрразведкой Англии. Сравните его с фотографией из английского паспорта Быстролётова (см. форзац 1). Чехословацким и голландским паспортами Быстролётов в Англии не пользовался. Имена из паспортов Быстролётова назвал Ганри Пик в воспоминаниях. Быстролётов приезжал в Москву лишь в 1934 году и через месяц уехал в Швейцарию.
Книга «КГБ. Разведывательные операции от Ленина до Горбачева» издана в Англии в 1990 году, таким образом, имя Быстролётова не было известно зарубежным историкам разведки, включая Гордиевского. Впервые о Быстролётове как о разведчике рассказано в феврале 1990 год в статье «Другая жизнь Дмитрия Быстролётова». Разумеется, историки разведки хотели бы узнать имена разведчиков и детали разведывательных операций, да и не только историки. Подобную информацию с древнейших времен искали и находили, продавали и покупали, держа в тайне сведения о сделках.
Я был удивлен содержанием статьи «Российская служба внешней разведки выходит на мировой рынок»(«Известия», № 149 от 29 июня 1992 года). Автор статьи А. Шальнев рассказал о пребывании в Нью-Йорке начальника Пресс-бюро СВР Юрия Кобаладзе и сотрудника СВР Олега Царева, которые заключили контракт на издание пяти книг с издательством «Краун», входящим в издательский концерн «Рэндом хаус». Процитирую часть статьи: «Работа над первой книгой сериала начинается чуть ли не завтра. Авторы уже известны: Олег Царев, сотрудник Пресс-бюро СВР России, и британский исследователь Джон Костелло. “Краун” становится эксклюзивным получателем того, что десятилетия хранилось за семью замками в архивах разведки». На следующий день газета «Комсомольская правда» опубликовала статью «Какой смысл ходить в разведку». Автор статьи С. Бартникас пересказал статью Шальнева и взял интервью в СВР, цитирую: «По словам сотрудника Пресс-бюро СВР Бориса Лабусова, сами документы американцам никто не продает, и к подлинникам никого не подпустят. Оплачиваются лишь услуги “по работе с этими документами”». Со слов Лабусова, СВР будет открыто продавать сведения о разведывательных операциях и имена советских разведчиков в обработанном виде. Сказочные времена!