в джунгли, третьего ни за что не выманишь из города? В нас
столько смешалось за тысячи лет. Кто стоит за нашими плечами?
Мы не знаем, какой прадед вселил в нас наши мечты». Да, гул
истории не дает нам покоя.
* Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (пер. В. Марковой).
** Иллюминированные рукописи — рукописные средневековые книги, украшен-
ные цветными миниатюрами и орнаментами (прим. автора).
361
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Открываю свое первое письмо Мартину:
«Мне снится Лондон, небо Норфолка, прозрачные сады Сарри, дороги
Мидленда, холодные реки Уорвикшира, пестрые холмы Йоркшира и за-
ливные луга Саффолка. Ты ведь знаешь, Марти, в дороге и за работой я
бываю по-настоящему счастлива. Мне пора в дорогу».
Кому: Фрея Миллер. От кого: Мартин Финли
«Ви, как честный человек, ты теперь просто обязана вернуться.
У меня нет слов от таких слов. Одно скажу, если тебе не хватает всего
этого, то этому еще больше не хватает тебя. Приезжай, поговорим. Тем
более, что ты счастлива в дороге. И в работе.
А в любви?»
Кому: Мартин Финли. От кого: Фрея Миллер
«Для этого нужна взаимная любовь. У меня такой не было».
В Америке я год жила в городе Ороно, штат Мэн. Потом чуть
меньше года в Нью-Йорке, казалось бы, месте всеобщей радости
и свободы. Его суета, однако, повлияла на мое решение уехать в Ев-
ропу, но не домой. Не меньше, чем суета, меня гнало невнимание
и равнодушие. Дважды, во Флоренции, а потом в Марбурге, я пере-
жила попытку быть услышанной. Италия, как ни одна другая страна, развивает способность чувствовать, особенно воспринимать кра-
соту. Европа научила меня языкам. Английский — язык моей жизни, немецкий — язык работы, французский — это игрушка, итальянский —
язык любви. Есть еще один — на котором я читаю, но не говорю.
Через десять лет я вернулась домой.
«Мне нужно время для обновления». Эта запись сделана в днев-
нике в первую ночь в Лондоне после приезда. Мне казалось, что
я вернулась, едва уцелев. В наше время испытание невостребован-
ностью в творчестве то же, что испытание безответностью
в любви. Те, кто проходит через нее, либо лишаются веры, оже-
сточаясь, либо покрываются непроницаемой броней, замыкаясь, и в том и в другом случае теряя подлинных себя. Цинизм стал гло-
бальным явлением. Он тиражируется. Он популярен. Теперь хо-
рошим тоном считается неизлечимый невроз. Непросто остаться
собой. Мое плавание затянулось. Обратная сторона моей свободы —
одиночество. Но именно оно подточило меня. Я до сих пор не могу
362
ЧАСТЬ III. ГЛАВА I
избавиться от этой контузии. А ведь я никогда не была ипохонд-
риком. Я увлеченно черпала из жизни, страстно желая еще. Мой
внутренний голос по-прежнему подхватывает все, что улавливает
глаз и слух. Вот почему «Перспектива» так встряхнула меня. Не-
знакомый человек придумал историю о той, в ком вы вдруг
узнаете себя, будто в вас, как в чернильницу, автор опустил перо
и создал свой текст. И еще ощущение, словно вам вдруг напом-
нили то, что вы знали всегда. Когда-то я написала: По замыслу старинного сюжета,
Что правит мной,
Мне ясно видно, чем душа задета,
И что со мной...
Что в ней? Как может пламенный художник
Прожить в миру?
Так долго и артисту невозможно
Вести игру.
Вот странно! Что черты? Ничем не лучше,
В ней даже меньше чувства и огня.
Но вот загадка — тайной тканей мучит
Ее броня!
«Не может быть поэт неомраченным?» —
Но прост секрет.
Здесь формул тайных, новых, непрочтенных
В помине нет.
От мнительного шепчущего ветра —
Как за стеной.
Мне хорошо среди мужских портретов
Любимых мной.
Во мне с ранних лет не угасает надежда, что есть на этом свете
люди, не просто говорящие со мной на одном языке. По сути —
мои отражения. Не помню, при каких обстоятельствах в детстве
я услышала, а потом прочитала, что человека Бог «создал из
363
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
глины». Я представила, как где-то, в безвестных гончарных ма-
стерских, смешивают глины разные по составу и цвету, наполняют
ими сосуды и ставят на полки до поры. А когда приходит время, достают один, черпают глину и наполняют людей. Их могут раз-
делять большие расстояния, даже эпохи. Они не знают о суще-
ствовании друг друга. Но все, что их наполняет — из одного сосуда.
Я состою
Холмы раскрыло русло древних мыслей,
Хитин с песком намыло по ручью,
Там соль земли слежалась костью белой.
Из мела
Я состою.
Пронзая шилом огненные букли,
Вонзив зубец в прозрачную струю,
Сверкает знак, и в сердце — слышу стук ли?
Из буквы
Я состою.
Из каравая суток вынут час,
Но нет – на большем я не настою.
Я двадцать пятый кадр вижу в нас.
Из глаз
Я состою.
Под переплетом жить и быть не ново.
Когда мы собираем жизнь свою
По слову из предшествий жизни словно,
Из слова
Я состою.
Но, если быль рассудок видит плохо,
И что я? Верю? Знаю ли? Люблю? —
Вернуться в быль довольно лишь предлога —
Из вздоха
Я состою.
364
ЧАСТЬ III. ГЛАВА I
Мне знакомо чувство схожести с другим, от меня далеким. Оно
приходит всегда, когда я слышу музыку в исполнении одного му-
зыканта. То же чувство, но многократно усиленное, пришло, когда, дочитав «Перспективу», я не решалась закрыть последнюю
страницу.
Лицо Джима. При первой же встрече показалось знакомым. Он, знающий обо мне все, меня не зная, был рядом на расстоянии при-
косновения. Чувства стремительнее сознания. В первые минуты, чтобы осознать происходящее, мне нужна была пауза, а ее в моем
распоряжении не было. Как оказалось, это не только не поме-
шало, но и помогло всему, что произошло с нами потом.
О своей жизни в течение двух последних лет до встречи с Джи-
мом я думала теперь не иначе, как о своем восстановлении. В сбор-
нике «Взоры рысьеглазых» я написала:
Я только что прозрел или родился...
Смотрю я молча. В сердце и в висках
Сознанья нет. Но вес мой перелился.
В сосуд... На свет? На волю? Я в тисках?
Вдруг — словно шелк в ладони. Шум и всплески —
Огромное, тяжелое кольцо.
Я знаю контур... купол Брунеллески...
Флоренции цветущее лицо...
Я ощутил — не краскою, не звуком
Я на земле. Дышу или... стою?
Вдруг: больно мне!
И правда — точно руку
Вложили с чем-то тяжким... в грудь мою.
Я словно что-то видел, что-то слышал.
Но где я был — не знаю ничего.
От голоса меня тревожат вспышки
В глубокой мгле сознанья моего.
Ожоги тренья... словно озаренья...
Горят в локтях, ладонях и ступнях.
365
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Нас обжигают первые мгновенья,
Как родниковый ключ в камнях, в корнях,