тельная взаимность. Оттого на лицах скрипачей появляется такое вы-
ражение чуткой нежности, любования под вздрагивающими веками, полета под сомкнутыми ресницами, желания и обладания в пальцах
и волнения, то сдерживаемого до замирания, то с шумом самозабве-
ния вырывающегося из трепетных ноздрей.
Любить страстно и молча, быть услышанным теми, кто обладает
музыкой слов, его мечта и приговор. Острая потребность выска-
374
ЧАСТЬ III. ГЛАВА II
заться и оставаться в уединении заводила его в тупик: хочешь по-
говорить — выходи из убежища. У Сенеки он прочел: «Ты спро-
сишь, как можно быстро приобрести чью-нибудь дружбу… Гекатон
говорит: “Я укажу приворотное средство без всяких снадобий, без
трав, без заклинаний знахарки. Если хочешь, чтоб тебя любили, —
люби”. Не только старая испытанная дружба приносит нам вели-
кое наслаждение, но и начало новой, только лишь приобретае-
мой. Между приобретшим друга и приобретающим его та же
разница, что между жнецом и сеятелем. Философ Аттал не раз го-
ворил, что приятнее добиваться дружбы, чем добиться ее, как ху-
дожнику приятнее писать картину, чем ее окончить»*.
«Если хочешь, чтоб тебя любили — люби».
Его любит полмира. Но в его случае это значит лишь одно — сто-
ять на самом пике одиночества.
Ты — музыка, но звукам музыкальным
Ты внемлешь с непонятною тоской.
Зачем же любишь то, что так печально,
Встречаешь муку радостью такой?
Где тайная причина этой муки?
Не потому ли грустью ты объят,
Что стройно согласованные звуки
Упреком одиночеству звучат?
Прислушайся, как дружественно струны
Вступают в строй и голос подают, —
Как будто мать, отец и отрок юный
В счастливом единении поют.
Нам говорит согласье струн в концерте
Что одинокий путь подобен смерти**.
* Сенека Л. Нравственные письма к Луцилию IХ (пер. С. Ошерова).
** Шекспир У. Сонет 8 (пер. С. Маршака).
375
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Глава III
— Папа закончил Гриффиндор!*
Я взглянула на сына. Очевидно, наша жизнь на несколько ме-
сяцев, а возможно, и лет, на глазах превращалась в площадку
новой игры с персонажами, историями и сюжетами, создан-
ными Джоан Роулинг, новыми действующими лицами которых
становятся обожатели ее эпопеи с живым воображением, такие
как Сью — дочка Мартина и Уилл — мой сын. Им обоим испол-
нилось по семь лет с разницей в три месяца. Сью родилась
летом, Уилл — осенью.
Первым о его появлении заговорил Джим. Однажды я сказала, что хочу постоянно жить в Эджерли-Холле.
— Ты заскучаешь. Дел, конечно, всегда хватает, но зимой здесь
одиноко.
— И все же неплохо нам с тобой хоть на время забраться
в нору.
— Нет.
— Почему?
— Потому что мы не успеем.
— Не понимаю?
— Очень скоро нас станет больше и нора не подойдет.
— Оптимист.
— Конечно.
— Джим, я знаю, почему мне хорошо с тобой. Не нужно искать
ответы. Они есть у тебя.
Он чуть отстранил меня и заглянул в глаза.
* Хогвартс — учебное заведение из волшебной страны «Гарри Поттера». По фа-
культетам, а их четыре, учеников распределяет волшебная шляпа, ориентиру-
ясь на их личные качества, способности и характеры. Храбрых и благородных
отправляет в Гриффиндор, умных и сметливых — в Когтевран, упорных и чест-
ных — в Пуффендуй, а хитрых и изворотливых — в Слизерин (прим. автора).
376
ЧАСТЬ III. ГЛАВА III
— Знаешь, чего мне хочется? — спросил он и, поймав мой молча-
ливый вопрос, продолжил. — Родить детей, чтобы познакомить
их с родителями и с тобой, подарить вам друг друга.
— Очень несовременно. И очень хорошая идея. Светлая мысль.
«Так повтори себя в любимом сыне».
Через месяц я вновь убедилась в правоте Джима.
Сегодня мы с Уиллом едем домой на летние каникулы после его
первого школьного года. Месяц назад Джим сменил меня на съем-
ках нашего фильма. Я, в свою очередь, переняла у него эстафету
подготовки летнего фестиваля и ждала окончания учебного года.
Уилл прекрасно справился с началом школьной жизни. И еще
лучше с этим справились мы с Джимом, вернее сказать, наше
окрепшее за это время понимание и уверенность в сильных сто-
ронах натуры сына. Принимая во внимание его характер, ни я, ни
Джим не сомневались, что так оно и будет. Он с радостью, отме-
тавшей скуку и тоску, погрузился в новый для него мир так увле-
ченно, что разлуки с привычной вольной жизнью, какую он вел
до сих пор, перемещаясь вместе с нами из Лондона в Норфолк
и обратно, просто не заметил. Он всегда уверен в хорошем, никогда
не грустит, оставаясь один, понимает, что его уединение закон-
чится, как только мы или кто-то из домашних окажется рядом. Он
всегда находит себе игру и развлечение. А самое главное, он так
увлекается происходящим с ним в данную минуту, что не замечает
ничего другого. Иными словами, расставаясь с нами, он всегда уве-
рен, что мы встретимся. Находчивый, c неуемной энергией, которой хватает на несколько дел сразу, с таким же хорошим ап-
петитом и любопытством, как у Джима, от меня он унаследовал
потребность, пожалуй, порой излишнюю, докопаться до самой
сути всего, что интересно, и поговорить об этом довольно обстоя-
тельно. И еще он пересмешник — умеет неплохо и смешно подра-
жать. Мне это нравится. Когда ждала его, я хотела, чтобы он стал
сильным и приветливым, вдохновенным, пылким и благородным, каким когда-то, я знаю, был тот, чье имя он носит.
— А ты — Когтевран!
— Определенно.
Уилл хохотнул, он был доволен. Я подхватила его игру.
— А Маффин? — спросила я.
377
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Было видно, как ему хотелось продолжить.
— Тоже Гриффиндор.
— Правильно.
Мне стало любопытно, как он, примерив на себя роль волшеб-
ной шляпы, распределит наших друзей и обитателей Эджерли-
Холла по факультетам сказочной школы.
— А Форд?
— Пуффендуй.
Точно. Куда же еще можно направить нашего адвоката-меланхо-
лика, как не в оплот верности и честности.
— Энн?
— Гриффиндор.
— А где учится Сью?
— В Гриффиндоре.
— А ты сам?
— В Гриффиндоре. Но я, как Гермиона. Я с маховиком времени
учусь в Гриффиндоре и в Когтевране.
— И где тебе больше нравится?
— В Гри… нет, в Ког… нет, в… в…
Да, трудный выбор. Мы замолчали, глядя на дорогу, но наши
мысли синхронно притормозили перед следующим ходом. Я про-
говорилась первой.
— Остается Слизерин.
— Лин… да.
Уилл никого не хотел обижать. Он уверен, что все замечатель-
ные. И только Линда всегда казалась ему носительницей пороков, щедро нафантазированных им. Правда, иногда интуиция его не
обманывала. Мне было крайне любопытно, куда распределит
Уилл-волшебная шляпа еще одного нашего знакомого.
— А Тим?
— Когтевран!
«Устами младенца…»
— Мам, давай в «что на что похоже». Моя очередь! А-а…Стекло
в пятнах.
— Кожа в веснушках.
Уилл водил пальцем по стеклу машины, разглядывая мелкие
следы дорожной пыли, засохших капель и разбившихся мошек.
— Идет! — одобрил он.
378
ЧАСТЬ III. ГЛАВА III
— Разметка на дороге.
— Заварной крем.
— Уилл…
— Йогурт.
— Ты снова проиграешь.
— А! Да! Нет! Не считается! Не считается!
Он громко засмеялся, закрыв лицо руками. У нас в этой игре