услышанные при редких коротких встречах, когда капитан при-
водил корабли к родным берегам. Уже в детстве Том научил брата
наблюдать, присматриваться к миру, разнообразию его форм
и красок. Повзрослев, Джек по-прежнему с доверием и уважением
полагался на жизненный опыт Тома. С ним одним он решился по-
говорить о настигшей и тревожащей его теме желаний. Том без
иронии и осуждения серьезно ответил на все вопросы и развеял
сомнения Джека. Так между ними впервые прозвучала тема жен-
щины. У Джека голова шла кругом от столичного шума и много-
образия людей, в гуще которых он очутился. Он только-только
снял свою первую комнату на Феттер Лейн. Соблазны настигали
повсюду. Ему мерещилось, что будто в самом воздухе города рас-
топлено пряное зелье. Он потерял сон и не знал, куда деться от
мыслей, что в наказание за греховность воображаемых им картин, какие ему представлялись, у него чего доброго отнимется острота
зрения или того хуже — исчезнет способность рисовать, без чего
он не видел смысла жизни. Выручили его не назидания и порица-
ния, а спокойные советы и подсказки брата. В результате его убе-
регли от излишеств и болезней те же рецепты, что и сам Том
услышал когда-то не от отца, а от человека надолго ему отца заме-
нившего. Брат рассказывал Джеку о странах, где так тепло, что
женщины круглый год ходят совсем раздетые, и выглядят, будто
вольные животные, тела которых прекрасны. «Вот если бы вся-
кую женщину одеть так, чтобы и в одежде у нее было видно все
тело, как есть», — от одной этой мысли можно было захотеть сбе-
жать в обе Индии и на любой из самых дальних краев света. Но
время шло. Они мужали, и желания их становились сложнее от
того, что каждый в своем мире стремился найти самое, казалось
бы, труднодостижимое. Теперь Джек вспомнил о сокровенном
письме Тома из Венеции. Одному было тогда шестнадцать лет, дру-
гому — двадцать четыре. Брат писал, что всякая, даже самая пре-
красная внешность женщины холодна, если душа ее мелка. Он
признавался, о какой женщине мечтает, какую жаждет найти:
«Внешностью подобная нереиде, изящная, как Амфитрита*,
*Амфитрита — жена морского царя Посейдона (прим. автора).
299
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
телом выточенная волнами, взлелеянная ими, подобно Венере, исполненная желаниями. Умом превосходящая свой пол и нахо-
дящая удовольствие в остроумии. Лицом приветливая, а с вообра-
жением, как у философа. Словом, была бы она на свете, всем
сердцем, умом и телом я тотчас оказался бы отдан ей. Но ни
в одной я не встречал до сих пор все эти свойства, чтобы они со-
единились для меня счастливо: ибо замечая красоту, не встречаю
ума, а отмечая ум, не нахожу доброты, познав же нежность, не чув-
ствую силы, а ощутив силу, не знаю жалости, и обнаружив сочув-
ствие, не вижу красоты. Простыми словами повторю тебе то же: одна женщина прекрасна, другая умна, третья добродетельна, —
но я уцелел. Пока я не встречу женщину, гармоничную во всех от-
ношениях, ни одна не привлечет меня. Всякий раз я осуждаю себя
за упрямство в нежелании уступать своему влечению к недостижи-
мому. А потому продолжаю свое «Борение в мечтах», его же на-
хожу единственно достойным того, чтобы уповать найти мой
«Якорь надежды», Anchora Spei.
Ищи и ты свою надежду, мой добрый Джек,
твой всегда преданный друг и любящий брат
Томас Хартли
P.S. Прочти и ты «Борение в мечтах Полифила»*, дабы ты смог
понять, в каком поиске брожу я теперь».
Джек прочел. Греза героя итальянского романа о женщине — во-
площении всех достоинств античного прошлого — стала и его ме-
чтой. И мечта стала явью.
«О, Полия… Красота лица твоего, видные и необычайно изящные
формы, чрезвычайная мудрость и доблесть, примечательная и предупре-
дительная твоя вежливость, и твоя исключительная и несравненная кра-
сота, все это легко объясняет наше желание узнать историю счастливой
твоей любви и твое благородное и возвышенное происхождение, которое, несомненно, должно корениться в знаменитом, выдающимся и славном
роду. Мы заметили твою честность, понимание, немалые твои книжные
знания; твои выдающиеся достоинства и чрезвычайное изящество де-
вичьего твоего поведения; твою редкую и необыкновенно красивую фигуру
* «Гипнэротомахия Полифила» («Любовное борение во сне Полифила») — италь-
янский роман-трактат XV в. Авторство приписывают доминиканскому мо-
наху Паоло Франческо Колонне (1433—1527) (прим. автора).
300
ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI
и очарование, которое является твоим лучшим украшением и достойно
высшей похвалы. Твоя поразительная внешность и небесные черты столь
прекрасны и гениальны, что, кажется, не полностью принадлежат
земле, но дают ясный знак твоей божественности».
Что стало с ним, когда он понял, что он нашел свою мечту! С тех
пор, как он прочел признания Полифила, он смотрел на Виолу, как герой романа на Полию, и находил в ней все, о чем писал
в своем письме Том. Порой ему казалось, что он говорит с По-
лией, а жизненные реалии напоминали ему гравюры из прислан-
ной Томом альдины*.
В долгих плаваниях Том, рано познав портовую любовь, оценил
отношения бескорыстные, а в жарких странах увидел красоту
почти обнаженного женского тела и узнал, каково женское жела-
ние, свободное от страха перед наказанием или презрением. Он
отделил плоды от пустоцветов, и ту, которую искал, жаждал щедро
одарить самым ценным из познанного. Избавление от тягости же-
лания без хоть малой привязанности, брезгливость и постоянный
самоконтроль из опасения заразиться вызывали омерзение. Хо-
лодную пустоту и наплыв равнодушия он испытывал в следующую
же минуту к той, кто мгновение назад казалась источником утеше-
ния. В миг телесного разъединения он хотел, чтобы она исчезла, растворилась в воздухе, чтобы остаться одному со своим покоем
и умиротворением. Именно этот переход от обладания, привязан-
ности и благодарности к отторжению, неприятию, нежеланию —
этот момент отрезвления — стал для него мучителен. Он знал, ка-
кого общения с женщиной ждет. Он хотел любви.
Задумавшись, Джек подходил к порту. Шаг за шагом перед ним
открывалась его перспектива — мачты, бока и носы кораблей
всех размеров и видов: ганзейские когги, первые хорнские
флейты, нарядные итальянские и мальтийские галеры и галеасы, каракки, датские торговые корабли. Джек искал глазами два анг-
лийских галеона. Вскоре он увидел их — многоярусные, с пятью
мачтами, отделанные резьбой и рельефами, элегантно украшен-
* Альдины — общее название книг, отпечатанных в типографиях Альда Пия
Мануция (прим. автора).
301
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
ные белыми, красными, зелеными и синими поясами бортов, с усеченной кормой, с сетями канатов, тянущимися к мачтам, словно прозрачные крылья фантастических стрекоз. Всякий
раз, когда Джек видел их, у него захватывало дыхание от красоты
и стати этих рукотворных громад. Он называл их по именам
и думал о них, как о живых существах, преданных владельцу
и столь же прекрасных, какими бывают могучие и редкие созда-
ния природы. И звали их словно двух влюбленных или верных
друзей — «Турин» и «Верона».
В 1587 году Том Хартли принял у простившегося с морем капи-
тана Генри Бишопа командование этой небольшой флотилией, состоявшей из двух кораблей и принадлежавшей тогда Венециан-