его загорелое, но еще вполне молодое лицо. Виола окинула его

взглядом и тут же сообразила, что рассмешило его. Он был одет

в короткий плащ венецианского фасона поверх костюма густо-гра-

натового цвета, испещренного окантованными разрезами, откры-

вающими медового цвета подкладку. Поблескивающие разрезы

украшали и его мягкие остроносые туфли.

— Вы не согласны, сэр? — спросила Виола.

— Отнюдь. Но, если не ошибаюсь, они обычно играют любовь

к Италии.

Виола кивнула, продолжая сдаваться любопытству.

— Это любимая страна автора, — сказала она. — Сегодня он

в роли Болинброка.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

290

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

Незнакомец кивнул.

— Бьюсь об заклад, вам уже не раз говорили о том, как вы с ним

похожи.

— Будь это настоящий заклад, удача и здесь не изменила бы вам, сэр.

Она сделала паузу, раздумывая, говорить ли то, что так хотелось

сказать, и все-таки решилась. Наклонившись чуть ближе к незна-

комцу, она сказала:

— Приходите завтра, сэр. Завтра Уильям Шакспир играет Ри-

чарда. Приходите непременно. Иначе вы пропустите лучшее, что

можно увидеть.

Она отошла к колонне, поддерживающей навес над рядами, и замерла, глядя на сцену. Весь мир ушел. Осталась только сцена.

На следующий день Виола, продвигаясь между зрителями, более пристально, чем всегда, наблюдала, как заполнялись ряды

амфитеатра. Она увидела его. На том же месте. Его невозможно

было не заметить. Он отличался от всех, кого доводилось ей

встречать, но при всем желании его нельзя было назвать краси-

вым. Ей, навсегда завороженной гармонией облика Ричарда, случись описать внешность этого зрителя, такое слово пришло

бы в голову в последнюю очередь. Крупная голова, высокий по-

катый лоб, нос тоже крупный, широкий в переносице и слегка

поддернутый снизу, не вполне курносый, но близкий к тому.

Светлые глаза слегка раскосые — пожалуй, это мог заметить

только очень внимательный собеседник, смотрели одновре-

менно рассеянно и испытующе. Виола не могла сообразить, кого

он напоминал ей больше — оленя, когда смотрел на нее, или

льва, когда она видела его в полупрофиль. Из-под небольшого

заломленного берета выбивались коротко подстриженные

пряди густых плотных волос того цвета, каким становится

яблоко, стоит переспелому плоду разломиться. Уже не рыжий, но еще не коричневый, этот цвет показался Виоле сладким на

вкус. Она усмехнулась причудам своего воображения. Впрочем, она улыбнулась не только потому, что думала о странностях

в лице «венецианца» — так она назвала его про себя. Приятно

было не просто видеть его вновь, а то, что он услышал ее совет.

Неудивительно, что «звезды ему улыбаются». Они ведут тех, кто

способен прислушиваться. Все с тем же любопытством, какое

возникло при первом разговоре, она отметила его хороший анг-

291

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

лийский, и манера говорить была очень знакома. Она вспом-

нила, в чьем исполнении слышала этот говор. Да ведь это Джек

Эджерли со своими норфолкскими долготами говорит точно

так же. Она прошла в левую часть амфитеатра, где был он. Не

оборачиваясь в его сторону, она села на верхнюю ступень, веду-

щую из амфитеатра вниз, и снова замерла, глядя на подмостки.

Уильям играл Ричарда. Все остальное было не важно. Он играл

бесподобно. Удивительно. Страшно. Нежно. Жалко. Пылко.

Глупо. Мудро. Смешно. Горько. И отчаянно прекрасно. Казалось, театр и весь город мог рухнуть и развалиться на части, она бы не

заметила. Она вздрагивала и охала, словно чувствовала на себе

силу ударов, когда он падал, поднимался, когда стонал от боли или

затихал, замирая. И не было сил снести, и не было сил не слушать

последний монолог.

…Не надо больше музыки. Устал я.

Хоть, говорят, безумных ею лечат, —

Боюсь, я от нее сойду с ума.

И все ж, да будет мне ее пославший

Благословен. Ведь это — знак любви,

А к Ричарду любовь — такая редкость,

Такая ценность в этом мире злом*.

«А к Ричарду любовь — такая редкость, такая ценность в этом

мире злом» — Виола всякий раз плакала, слыша это. Вытирать

слезы так, чтобы этого никто не заметил, она научилась давно.

И это ей неплохо удавалось. Только не в этот раз. Один человек, пристально наблюдая, ловил каждый ее жест.

Капитан Томас Хартли привел в Бристольский порт на неделю

свои галеоны — «Турин» и «Верону». Эти корабли он выкупил

у Венецианской торговой компании после победы в Гравелин-

ском сражении, в котором принимал участие. Дальше их путь

лежал в Лондон. Капитан наблюдал за Виолой уже третий день.

В первый день он только заметил ее присутствие. Вчера он

купил у нее пьесу. Сегодня он сам подошел к ней, когда спек-

такль закончился.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

292

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

— Могу я приобрести у вас еще экземпляр? — спросил он. —

А лучше — два.

— Вы очень щедры, сэр. Прошу вас. Не сочтите за дерзость, могу

я вас спросить?

— Несомненно.

— Вчера вы сказали, что эта пьеса нужна вам, как воздух. А сего-

дня покупаете еще два экземпляра. Для чего столько?

— Для того чтобы не потерять человеческий облик и помнить, что ты не только точка в океане. Эти пьесы — моим помощникам.

Одному — переписать тексты ролей для нашей корабельной

труппы. Другому — сверять, чтобы исполнители не несли отсебя-

тины и в результате не подняли бунт.

Виола едва поняла, что он сказал.

— Простите, сэр — вы сказали, «корабельной труппы»? Боюсь, здесь шумно и я…

— Театры есть не только на суше, но и на море, — улыбнулся он.

— Я позволяю моим людям разыгрывать спектакли, дабы они не

предавались лени и азартным играм. Капитан Томас Хартли, Ве-

нецианская компания, к вашим услугам.

— Себастиан Шакспир, к вашим услугам, — поклонилась Виола.

— Так вот чем вызвано это удивительное сходство. «Одна утроба

вас носила, из одного металла в ту же форму отлиты вы»*.

Несколько секунд они молчали.

— Могу я узнать, как долго будет идти «Ричард»? — спросил он.

— Не меньше двух недель.

— Как жаль. Мне остается всего три дня, чтобы усилить впечат-

ление.

— Впечатление всегда новое. Оно мимолетно, как время. Прихо-

дите завтра и поймете. Простите, капитан, но мне пора.

— Куда вы идете, Себастиан?

— В город. К «Слону».

— К «Слону»? Бойкое место. Я иду туда же. И если у вас нет дру-

гих попутчиков, я предлагаю вам свою компанию.

Виола подумала и согласилась.

Они направилась к выходу.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

293

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Вы служите при театре? — спросил капитан.

— Да. Но я не актер. Можно сказать, я играю свою роль перед

сценой. Или перед публикой — среди нее. Как сегодня. Но вы ска-

зали, что у вас всего три дня. Почему?

— В Бристоле мы стоим всего неделю, дальше — курс на Лондон.

— Лондон? Наш театр тоже вернется туда через месяц.

— Я не знаю, где мы окажемся через месяц. Хорошо, если спо-

койно проведем зиму на суше.

— Что же может помешать вам?

— Политика, болезни, война. Иные заботы Ее Величества.

Будем надеяться, что нас ожидает мир. Надежду, как якорь, те-

рять нельзя. Если бы Ричард II понимал это, быть может, он не

пал бы духом.

Виола покачала головой. Якорь надежды. Anchora Spei. Издатель-

ский знак Филдов. Знак ее надежды. «Надежду, как якорь, терять

нельзя». Так просто. Так трудно. Она это знает не хуже моряка.