— Вы не хотели этого назначения? — вежливо поинтересовался Старбак, не представляя себе, чтобы сугубо штатский Бёрд желал когда-нибудь стать солдатом.

— Хотел ли?

Птичка-Дятел задумался, остановившись на тротуаре так резко, что шедшая следом дама едва не врезалась ему в спину.

— Хотел ли? Уместный вопрос, Старбак. На диво уместный для юнца из Бостона, — Бёрд пощипал себя за бороду, — Моя сестра хотела, точно. Умом она не блещет, а потому уверена, что офицерский чин придаст мне респектабельности, качества, которого, по её мнению, мне недостаёт. Хотел ли я сам? Хотел. Признаю, хотел. Почему? Потому, Старбак, что войны собирают в одном месте огромное количество дураков, и моё присутствие необходимо в качестве противовеса. Это во-первых.

Голоса Бёрд не понижал, и прохожие поглядывали на него с любопытством.

— Во-вторых, война — отличный повод вырваться, наконец, из классной комнаты. Вам уже, кажется, известно, как я ненавижу детей? Терпеть не могу! Они пасть открывают, а меня тянет заорать, чтобы заглушить чепуху, которую сейчас они начнут нести! Их шалости жестоки, их присутствие бесит, их речи — пустое сотрясение воздуха. Таковы две главные причины.

Так же неожиданно, как запнулся, майор Таддеус Карактакус Эвелард Бёрд тронулся с места.

— Доводы против тоже имелись весомые. — продолжил Бёрд, когда Старбак нагнал его, — Первое: необходимость, в случае согласия, постоянного общения с зятем, которую перевесила перспектива избавления от учеников. Второе: страх моей наречённой, что я паду на поле брани. Это была бы трагедия, Старбак, настоящая трагедия.

Беспредельность потери, понесённой с его гибелью миром, Бёрд проиллюстрировал широким взмахом, чуть не сбив с проходящего джентльмена шляпу.

— В конце концов, моя дорогая Присцилла, сознавая, что в такие дни мужчина не имеет права уклониться от исполнения патриотического долга, смирилась и разрешила мне стать солдатом.

— Вы помолвлены, сэр?

— Вы находите данное обстоятельство странным? — ощетинился Бёрд.

— Я нахожу в нём лишний повод поздравить вас, сэр.

— Ваше чувство такта далеко заходит за пределы правдивости. — хихикнул учитель, сворачивая в проулок к портняжной мастерской.

Шефферы расстарались, успев сшить к назначенному сроку три заказанных комплекта полковничьей формы, обошедшихся, к тому же, гораздо дешевле ожидаемого. Птичка-Дятел заставил развернуть один из мундиров, внимательно изучил его и распорядился сшить себе такой же, точь-в-точь, до последней пуговицы, до последнего завитка золотого шитья. Единственной уступкой субординации, которую он допустил, — на воротнике должна была красоваться одинокая майорская звезда вместо трёх полковничьих. «Запишите стоимость пошива также на счёт моего зятя» — величественно распорядился Бёрд, пока портные снимали мерку с его тощей нескладной фигуры. Заминка дорого обошлась кошельку Фальконера: пораскинув мозгами, Бёрд надумал украсить будущую форму всеми изысками, какие только могла предложить фирма Шефферов.

— В битву надо идти, как на празднество. — кротко объяснил майор, оборачиваясь на звон колокольчика над дверью, оповестившего о приходе нового клиента, — Делани!

Приземистый толстячок с круглой совиной физиономией близоруко сощурился, высматривая, кто окликнул его так сердечно.

— Бёрд? Ты? Выпорхнул-таки из классной клетки?

— Делани!

Два приятели, один длинный и неряшливый, другой маленький, пухлый и лощёный, с искренней радостью похлопали друг друга по плечам, и немедленно затеяли беседу об общих знакомых, лучшие из которых характеризовались, как простаки, худшие — как полные недоумки.

Старбак, забытый, терпеливо стоял с тремя упакованными мундирами Фальконера. Таддеус Бёрд, наконец, вспомнил о спутнике и поманил его к себе.

— Позвольте представить вам, Старбак, Бельведера Делани. Мистер Делани — сводный брат Итена Ридли, но пусть ваше мнение об одном брате не повлияет на мнение о другом.

— Старбак? — интонация у поклонившегося толстячка была скорее утвердительной, нежели вопросительной.

Делани был почти на голову ниже Старбака, но гораздо элегантнее. Чёрные шёлковые брюки, сюртук и цилиндр подчёркивали ослепительную белизну сорочки с пышной грудью. Жемчужина галстучной булавки была оправлена в золото. В умных глазах таилась хитринка.

— Вы смотрите на меня, Старбак, и дивитесь: как могло случиться, что Итен и я, лебедь и гадкий утёнок, вылетели из одного и того же гнезда?

— Ничего подобного, сэр. — солгал Старбак.

— Зовите меня Делани. Надеюсь, мы подружимся. Итен рассказал мне, что вы учились в Йеле?

— Учился. — хмуро подтвердил Старбак, с досадой ловя себя на мысли, что у Итена Ридли длинноват язык. Что ещё он этому пухлику разболтал?

Догадавшись, вероятно, какие страхи терзают в этот миг северянина, Делани поспешно заверил его:

— О, вам нечего опасаться меня. Я, как-никак, адвокат, пусть и не самый успешный. Корень последнего, как мне кажется, кроется в моём излишне лёгком отношении к практике. Работой я занимаюсь лишь тогда, когда от неё вовсе уж не отвертеться…

Адвокат скромничал. Благодаря иезуитской пронырливости и сверхъестественному чутью он процветал, как никто. Бельведер Делани никогда не ворошил грязное бельё клиентов в открытом суде, предпочитая обтяпывать их делишки в коридорах Капитолия, закрытых клубах и в гостиных особняков на Грейс- и Клей-стрит. Ему были известны пикантные секреты кое-кого из политиканов, и в столице Виргинии мнение скромного адвоката Бельведера Делани начинало кое-что значить.

Адвокат поведал Старбаку о дружбе, связавшей его с Бёрдом в годы их учёбы в Университете Виргинии и пригласил отобедать.

— Нет уж! — воспротивился Бёрд. — Обедом угощаю я!

— Мой дорогой Бёрд! — Делани изобразил ужас, — Желудок у меня слишком нежен для обедов на жалованье школьного учителя. Душевную боль от раскола родины могут уврачевать лишь лучшие вина и изысканнейшие яства. Брось, Бёрд! Угощаю я, тем более, что мистер Старбак, потеряв осторожность от поглощения лакомств, непременно поведает мне о тайных грешках своего почтенного родителя. Тишком попивает ли он? Устраивает ли в ризнице оргии с блудницами? Мне сгодится всё.

— Обедать веду я! — надменно провозгласил Бёрд, — И ты, Делани, получишь лучшее, что может предложить гурману Ричмонд, ибо платит за пиршество Вашингтон Фальконер!

— Обед за счёт Фальконера? — оживился Делани.

— Именно!

— Тогда мои дела с Шефферами подождут до завтра. Ведите, ведите меня чревоугодничать! Усладим утробы, а заодно посудачим вволю!

— Мне бы юбки надо купить… — заколебался Старбак.

— Брюки вам больше идут, честное слово. — твёрдо сказал Делани, — Юбки, как и Шефферов, можно отложить до завтра. Удовольствия зовут нас, Старбак, зачем же сопротивляться?

3

«Семью вёснами», загородным поместьем Фальконеров, Натаниэль Старбак был очарован заочно, по рассказам Адама, и очарование нисколько не рассеялось, когда усадьба предстала перед юношей въяве воскресным майским утром.

Старбак, правда, ожидал узреть что-то более цельное и классическое, с высокими колоннами, арками портиков и строгой геометрией фронтонов, но «Семь вёсен» более походили на сильно разросшийся деревенский дом, симфонию которого каждое последующее поколение владельцев обогащало собственными нотами. К двухэтажному, исключая надвратную башню с флюгером, главному зданию из дикого камня были пристроены с боков два деревянных крыла. Окна с чёрными ставнями и решётками французских балконов затенялись высокими деревьями, под сенью которых стояли белые скамьи, широкие столы или качели. Деревья цвели, роняя лепестки на лужайки. Уют и покой.

В передней один слуга-негр избавил Старбака от свёртков с формой Фальконера, второй учтиво взял саквояж, а чернокожая горничная в тюрбане приняла увесистые пакеты с юбками для Анны.

Старбак остался в холле один. Тикали в углу напольные часы с циферблатом, расписанным лунами, звездами и кометами. На стенах, оклеенных бумажными цветастыми обоями, висели золоторамные портреты Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Джеймса Мэдисона ^[6]и Вашингтона Фальконера. Хозяин дома был изображён верхом на виденном Старбаком в день знакомства чёрном жеребце Саратоге, десницей указуя на раскинувшиеся за спиной «Семь вёсен». В камине холла сквозняк шевелил хлопья свежего пепла, свидетельствовавшие о том, что ночи здесь пока ещё прохладны. На столике в хрустальной вазе красовались цветы. Рядом с вазой лежали газеты, сложенные так, что легко читались заголовки, кричащие об отпадении от Союза и присоединении к Конфедерации Северной Каролины. Пахло щелочным мылом и яблоками. Старбак волновался. Он не знал, в качестве кого приглашён сюда: офицера-порученца, которого после доставки груза отправят в расположение батальона, или гостя — друга сына хозяина и секретаря последнего. Неопределённость раздражала.