С этой ночи я сижу, завернувшись в его свитер, и смотрю в огонь. Матир заглянула ко мне вчера и поцокала языком, когда увидела меня перед очагом в шерстяной одежде. Она натаскала воды для ванны и стала готовить рыбный пирог. Пока он пекся, она помогла мне вымыть волосы, а потом спросила: «Это тебя мучает чувство вины?».

Как я могла объяснить, что виню себя не в том, что полюбила тебя, а в том, что любила Иана недостаточно? Что все это время, пока я считала, что он отдаляется от меня, я ошибалась. Он гонялся за сельдью до самого Норт-Минча, но с собой у него всегда была частица меня. Он не оставался без меня ни на секунду.

Моя душа опустела, Дэйви. Когда я только получила первое письмо, в котором говорилось, что он пропал, я сказал себе: погиб. Я выплакала тогда все глаза. И что еще я могла подумать? Надежда бесполезна в такой час. Она только предшествует разочарованию.

Дэйви, я не знаю, как мне себя вести. Я должна скорбеть. Когда прибыло письмо, я не проронила ни слезы. И до сих пор

—

ни одной. Мне нельзя покинуть мой дом

—

этого не поймут. Вот его вдова, и она не плачет. Вот его вдова, которой все равно.

Но мне не все равно. Он был моим мужем. Как мне может быть все равно?

Не знаю, каких слов я от тебя ожидаю. Я даже не уверена, почему я пишу тебе, но делаю это. Матир сказала, чтобы я не прекращала. Сказала, чтобы я продолжала писать «своему американцу», что иначе я погибну.

Пожалуйста, не оставляй меня, Дэйви.

Сью

[1] * Луиза Мэй Олкотт

—

американская писательница, прославившаяся изданным в 1868 году романом «Маленькие женщины». Автор "Ребят Джо".

[2] *Плиний

—

римский писатель-эрудит. Риглз (англ.)

—

козырек над иллюминатором. Харрингтон

—

англ. имя или фамилия, означает "семьянин". Ламп (англ.)

—

болван. Джерси

—

остров в проливе Ла-Манш, также порода молочного скота. Скитер (англ)

—

мошка. Гаджет (англ.)

—

безделушка. Баки (англ.)

—

сущ. самодельное ружье; прич. оборот обладающий повышенной упругостью. Уорт (англ.)

—

неприятный тип.

Беган Милтин, Скай

суббота, 31 августа 1940

Дорогой Поль,

ты помнишь, бабушка нашла меня в «Seo a-nis» и привезла к себе. Уверена, она не могла не заметить мой вопрошающий взгляд. Но она отмахнулась от меня. Сказала, что мы сможем поговорить завтра. Она возилась с большим котелком каши, стоявшим на огне, а меня посадила за стол, напротив моих дедушки и дяди Вилли (они оба такие же обветренные и просоленные, как местные утесы). Бабушка не спускала с меня своих зорких глаз, тогда как дедушка за весь ужин так и не взглянул на меня.

В тишине было слышно, как трещит огонь да скребут ложки по мискам, а я все ждала, когда бабушка скажет хоть что-нибудь. Такая маленькая женщина, но такая грозная. Она высушила меня и выдала древний свитер и дедушкины штаны, чтобы я переоделась. Моя мокрая одежда осталась греться у очага. Чувствуя себя неуютно в чужой одежде в незнакомом месте, я ожидала, что бабушка начнет первой.

Дядя Вилли не замолкал весь ужин: байки про Скай, вопросы про Эдинбург и целая вереница ужасных шуток. Но ни слова о себе или о моей маме. Глядя на бабушкины поджатые губы и прищуренные глаза, я решила, что Вилли был семейным разочарованием. Неженатый, неотесанный, он только занимал место в доме.

Все время, пока Вилли говорил, бабушка сидела молча и наблюдала за мной. Настоящий поединок воли, и старушка оказалась упрямее. В конце концов, я не выдержала и спросила, как она узнала, что я приеду. В таком месте, как Скай, я вполне могла бы поверить в ясновидение.

«Финли мне написал».

Ложка Вилли с громким стуком упала в миску. «Финли написал?»

«Впервые за двадцать лет или около того.

—

Ее глаза довольно блеснули.

—

Он сказал, что дочка Элспет выследила его и, если будет продолжать так же настойчиво, скоро появится у моего порога».

«Почему ты не сказала мне, что он написал?»

Бабушка сердито посмотрела на него: «То, что ты живешь в моем доме и ешь мой хлеб, еще не значит, что я стану тебе все рассказывать, Вилли Макдоналд».

Вилли не выглядел сколько-нибудь огорченным. «Он мой брат».

«И все же он тебе не написал».

Вилли отшвырнул стул и, не извинившись, вышел из кухни.

В самом деле, разочарование. Я здесь первый вечер и уже в центре семейной ссоры.

«Финли написал, что ты расспрашивала о юности Элспет,

—

сказала бабушка.

—

Что ты хотела узнать о том, какой она была до твоего рождения».

Я кивнула: «Он не пожелал вдаваться в подробности».

«Финли такой же упрямый, как Элспет, это точно. Все эти годы каждый из них ждал, когда другой извинится.

—

Она выскребла остатки каши из котелка в мою миску.

—

Эти двое похожи больше, чем готовы признать, с самого детства. Они были нашими мечтателями, оба не были созданы для фермерской жизни. Оба были жадными до знаний. Они читали и перечитывали все, что могли достать. Оба не отрывали глаз от горизонта, будто искали способ прикоснуться к нему. И оба, однажды отдав свое сердце, навсегда его потеряли».

Я очень хорошо запомнила, что она сказала, потому что заставила ее повторить, а потом записала ее слова, как только смогла.

«Однако разница была в том, что поэзия Финли жила у него в душе. У Элспет же она была даже в кончиках пальцев.

—

Она собирала со стола миски и со стуком складывала их в стопку.

—

А теперь ложись-ка спать, Маргарет Данн. Утром я отдам тебе этот «первый том».

По ее черным глазам было видно: возражений она не потерпит, и я поняла, от кого мама унаследовала свое упрямство.

Когда я проснулась следующим утром, в доме было тихо: все разошлись по своим обычным делам на ферме. На кухонном столе стояла тарелка свежеиспеченных лепешек, горшочек джема

—

и высокая стопка прекрасно оформленных стихотворных сборников. Все они были написаны мамой.

Поль, я и понятия не имела. Я знала, что ее душа полна поэзии, но не знала, что когда-либо эта поэзия изливалась на лист бумаги. Моя мама

—

поэт!

Всю неделю я читала и перечитывала эту стопку, собирая ее образ из кусочков и фрагментов строк. Радость, солнечный свет, море. Любовь, придающая крылья, и любовь, исчезающая вдали. Любовь, разрывающая ее надвое. И я начала понимать, что она чувствовала, когда отправилась в Лондон. Потому что в ее стихах я увидела некоторых из этих призраков.

С любовью,

Маргарет

Лондон, Англия

24 августа 1940

Уважаемые господин или госпожа!

Много лет назад юноша по имени Дэвид Грэм занимал комнату по этому адресу, когда учился в Университете Иллинойса. Я понимаю, что прошло много времени, но я была бы признательна за любую информацию.

Если у Вас есть какие-либо сведения о его местонахождении после отъезда из Эрбаны, штат Иллинойс, пожалуйста, Вас не затруднит связаться со мной? Вы можете писать мне в Лондон, в отель «Лэнгхэм». Заранее благодарна.

Искренне Ваша,

миссис Элспет Данн

Место пятое

30 июня 1916

Дорогая Сью,

Сью, ТЫ НЕ СДЕЛАЛА НИЧЕГО ПЛОХОГО. Нет ничего неподобающего в том, как ты реагируешь на смерть Иана. Как смеет кто-то пытаться заставить тебя чувствовать что-то другое! Плачь, если тебе хочется. Или, если пожелаешь, пой. В церковь носи черное платье, но дома тот час же переодевайся в ярко-желтое. Если хочешь сидеть в свитере перед огнем, не стесняйся делать этого. Но на следующее утро соверши прогулку босиком по прохладной росе.