Вам понадобится… ещё… много любви.

Любви к истории…

Любви к драматургии – или увлечённости неожиданностями и откровениями…

Любви к правде – или убеждённости в том, что ложь разрушает художника…

Любви к фантазированию – или удовольствия от возможности отпустить своё воображение в свободный полёт только ради того, чтобы увидеть, к чему это приведет.

Любви к юмору…

Любви к языку…

Любви к безупречности…

Любви к уникальности – или возбуждения от эпатажного поведения…

Любви к прекрасному – или врожденного чувства, позволяющего ценить хорошие литературные произведения, испытывать отвращение к плохим и понимать… разницу между ними.

Любви к самому себе – или силы, которая не позволяет усомниться в том, что вы настоящий писатель.

Но одной лишь любви к хорошим историям… всё-таки недостаточно (курсив мой – Ю.Х.).

Вашей целью должна стать хорошо рассказанная хорошая история (курсив мой – Ю.Х.)».

Историй много.

Давно просится на бумагу одна из них. О мальчике шести-семи лет. Самостоятельный такой… «Попал в историю…»

Однажды в город приехал цирк. «Луна-парк»: горки, карусели, надувной батут. Звери неопасные в клетках лежат, устали от музыки. Мотоциклист гоняет по вертикальной стенке, не падает...

Я его хорошо представляю, этого пацана в цирке.

Вот он неспешно обходит аттракционы. Задержался у вольеры, покормил чипсами облезлого льва. С руки, как котёнка. Покатался на горках, вопя вместе со всеми от упругого свиста в ушах. Юрко пролез сквозь толпу – пожать руку отчаянному гонщику. Попросил прокатить…

Показав язык горластому зазывале в цирковой униформе, мальчишка вышел из ворот. Оглянулся, прощаясь. С покосившейся, грубо размалеванной арки на него глядела Луна. Грустная, одинокая… Краска на щеках облупилась… Праздник – на её обратной стороне.

– Что тебе понравилось? – встречают родители за воротами.

– Луна…

Он ускоряет шаг, потом снова оглядывается и шепчет:

– Завтра… не уезжай…

…Сложный рассказ. Дальше названия дело не идёт: «Выбор». Впрочем, и оно… шедевр убогого мира… воззрения взрослых.

Пойду-ка, попрыгаю с малышней на батуте.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Уже заканчивая «Записки...», а с ними – смею надеяться, успешно – и первый этап своей литературной учёбы, мысленно благодаря за науку выбранный по собственным читательским предпочтениям «преподавательский состав», я набрёл на «десять заповедей» А.И.Куприна.

Насколько чётки и кратки, ярки и универсальны они в качестве пособия начинающему писателю! Как организовать работу, как пользоваться языком, речью, избегая шаблонных выражений, как видеть и живописать картины природы, пропуская всё «сквозь призму» собственной «индивидуальной души»...

И работать, работать, не давая себе покоя, «пока не добьёшься, чего надо».

Октябрь 2009 г. – февраль 2012 г.