Посмотрим, как это происходило, как развивались функции слова, которые мы наблюдаем ныне. Слово имя— общеславянское, живет с незапамятных времен, а именнов памятниках письменности известно примерно с XVI в. Его родство с именем, происхождение от имени ясно обнаруживается в одной записи конца XVI в. В ней выра­жается сожаление, что русские люди, которые «храбрствовали» и побиты под Казанью, а также мученики Иван, Стефан и Петр в синодике (куда вносили имена умерших для поминовения в церкви) не написаны «и память имъ вѣчная именно не поется» (Каз. лет.). О прямой словообразовательной зависимости именноот имениговорят, к примеру, такие строки в письме конца XVII в.: «Посмотри в переписныхъ книгахъ... за Никитою Ивановым сыном Арцыбашевым дворовые люди по имяном за ним в усадище его в большем дворе написаны л(ь) и буде на­писаны хто имены выпиши именно все» (ГПБ, ф. 164, № 62). Отголосок далекой старины слышим мы в причи­тании, которое жило на Севере. Мать, оплакивая сына, об­ращается к попам:

Вы послушайте попы отцы духовныи,

Да вы верныи служители церковныи!

Вы со выносом дитё да хороните-тко,

Честно именно его да вы отпойте-тко...

^[17]

Легко заметить, что именнозначит «поименно», то есть «по именам», а также и «по имени». Образования вроде именнобыли тогда довольно обычны. Например, выезжать на войну феодалам полагалось конно, люднои оружно— со своими конями, людьми и оружием.

Поименная запись являлась точной и потому записан­ным именносо временем стали называть вообще все точно записанное, вплоть до того, что могло быть выражено словосочетанием и даже предложением. Это было вполне естественно, так как нередко в одном ряду с названными именноупоминались предметы и понятия, явления и со­бытия, для наименования которых имени было недоста­точно, а требовалось словосочетание или предложение. Вот пример употребления именнов этом, более широком плане. Иван Грозный был в обиде на шведского короля Иоанна, потому что тот писал свое имя «наперед» имени русского царя. Предлагая Иоанну привести доказательства своего высокого достоинства, Иван Грозный писал: «а сказы­ваешь отца своего вотчину Свейскую землю, и ты б нам известил, чей сын отец твой Густав и как деда твоего имянем звали, и на королевстве был ли, и с которыми госу­дари братство ему и дружба была, укажи нам то имянно, и грамоты пришли, и мы по тому уразумеем» ^[18].

Как видим, Грозный предлагал Иоанну, который называл своей вотчиной, иначе говоря, наследственным вла­дением Свейскую, или Шведскую, землю, указать не только имя деда, что было бы в самом деле именно, но и был ли тот на королевстве, что сделать именноневоз­можно, а можно лишь с помощью глагола.

Когда именнозаписывали имена, например собствен­ные имена людей, сохранялась прочная, живая связь между этими словами. При именнойзаписи предметов эта связь не прерывалась, поскольку и название предмета — имя. Однако не все в мире действительности, как было уже сказано, поддавалось именному обозначению, обозна­чению просто именем. Некоторые предметы и понятия, а также явления и события обозначались описательно — посредством целых выражений. Употребление в одном ряду обозначений того и другого рода ослабляло родствен­ные связи между словом имяи производным именнои вело к углублению и расширению иных связей — между образованием именнои обозначениями-выражениями. Вследствие этого слово именновсе более и более утра­чивало значение «поименно» и наполнялось новым содер­жанием: «достоверно, точно, подлинно». Первоначальное и более позднее, не связанное с записью имен употребление слова именноили, иначе, имянноуживалось в нашем языке довольно долгое время, до XVIII в. Вот, например, что полагалось, помимо иных дипломатических поручений, сделать имянноСавве Сандыреву, подьячему Посольского приказа, посланному с царскими грамотами в Польшу в 1684 г.: написать имянноимена сенаторов и высоких чиновников, которые будут присутствовать во время его приемов польским королем, а также имяннопроведать, на­мерен ли французский король помогать в войне римскому цесарю, а если не намерен, — почему ^[19]. Во втором случае имяннои означает, собственно говоря, «достоверно, точно, подлинно». По мере того как в слове именноразвивалась подобная семантика, оно начинало сочетаться все с большим и большим кругом глаголов. Прежде оно обыкновенно выступало с глаголом писатьи производными от него, у Грозного в ладу с глаголом указать, а в наказе Савве Сандыреву и с глаголом проведать.

Употребляемое в смысле «точно, подлинно», образова­ние именноприобрело и обычное ныне значение «как раз». Семантика слова развивалась и в другом направлении. Когда являлась необходимость в точном перечислении чего-нибудь, обобщенно уже названного, прибегали также к именно. В этих случаях данное слово означало не просто «поименно», а равнялось по смыслу выражениям иными словами( именами) или иначе говоряи, затем, поясни­тельному союзу то есть. Такая семантика слова именно— явление заведомо не раннее, но и не последнего столетия. В указе петровского времени о «строении светлиц и изб» на дороге «по случаю шествия государя», где мог бы он останавливаться, звучит, например, повеление: «чтоб в тех избах была чистота, и гаду, а именно: тараканов и сверч­ков не было б» ^[20].

Родившись наречием узкого значения (только «по­именно»), слово именнос течением времени, как можно было видеть, становилось все более и более ёмким в семан­тическом отношении, а вместе с тем, естественно, и более отвлеченным: совмещение в слове ряда значений ослабляло их определенность. А наделенное отвлеченным значением слово в определенных условиях становилось не только по­яснительным союзом, но и усилительно-выделительной частицей. Подобная «служба» слова именно— явление тоже не особенно новое. К эпохе Пушкина это явление уже вполне сложилось: «Он имел именно тот ум, который нра­вится женщинам» (Пушкин, Метель); Гринев приказывал отписать о сыне: «...да в какое именно место он ранен и хорошо ли его залечили» (Пушкин, Капитанская дочка). Все современные значения именноу Пушкина находим.

Такова краткая история именно. Она хорошо показы­вает, что развитие отвлеченности в слове не только не обедняет его, но делает более совершенным, более гибким средством общения.

Почему не все чистое называется опрятным

В исторической жизни языка иногда бывает так: зна­чения отдельных слов со временем сближаются, совпа­дают, становятся тождественными. Слова, различающиеся по звучанию, но тождественные или близкие по значению, образуют синонимические ряды (от греч. synonymos «одно­именный»), например: глаза, очи; отважный, смелый, храбрый; вернуть, возвратить, воротить;и т. д. В совре­менном русском языке в синонимических отношениях на­ходятся и прилагательные опрятныйи чистый. Опрятныйобъясняется так: «чистый, аккуратный; тщательно при­бранный» (Слов. Акад., VIII, 1959). Семантическая общ­ность этих образований все же не беспредельна. Если чистую комнату называют и опрятной, то чистую воду — нет. Воротничок — и чистый и опрятный, а глаза — только чистые. На первый взгляд подобные факты — «капризы» языка. Однако история слова опрятныйраскрывает их правомерность. Воссоздать ее помогают нам памятники письменности и материалы народных говоров.

Оказывается, прежде в русском языке был употребите­лен глагол опрятывать, семантически более или менее близкий к убиратьи хоронить. Приведем один при­мер. Писцы, посланные в Соль Вычегодскую в 1645 г., получили указание: хлеб в деревнях, отписываемых «на государя» за ослушание их обитателей, «велѣть пожать и съ поль опрятать и обмолотить» ^[21]. Власти города Борисоглебова просили прислать «для хлѣбного опряту (уборки хлеба. — С. К.) ратных людей» ^[22]. И в русских народных говорах с опрятыватьсвязывалось значение «у(при)бирать, класть и ставить все и на свое место» (Даль, Слов.) Опрятывали— убирали, хоронили хлеб, опрятывалии умерших. Напомним несколько строк из Никоновской ле­тописи. Получив известие о смерти матери, князь Кон­стантин Всеволодович, «возрыдавъ и возплакавъ, рече: "увы мнѣ! Каковаго богатства лишихся, яко не опрятавъ рукама святое тѣло матере своеа, и гробу не предахъ"» ^[23].