…

4 января 1984 года, среда. День сегодня пасмурный, но температура плюс 3–4 градуса. На дорогах вода и довольно скользко, так что ходить приходится осторожно, иначе можешь упасть так, что окажешься в больнице, а этого, я думаю, едва ли кто хочет.

5 января 1984 года, четверг. Сегодня тепло, +1 градус, небольшой ветерок. Временами выглядывает солнце. Я решил поехать в хозяйственный магазин. Но купить там ничего не купил, кроме крестовидной отвертки и двух кусков мыла. Вернулся с больной головой.

6 января 1984 года, пятница.

Вот и прошла первая рабочая неделя нового года. Всё идет, кажется, как и шло в прошедшем году. Нового ничего пока нет. Вот уже неделю стоит плюсовая погода, и сегодняшний день — не исключение.

День сегодня прошел незаметно. Ездил в баню, да чуть было не замылся. Хорошо, что выдержал, не дал расслабиться, а то случилась бы неприятность, которая могла оказаться роковой.

7 января 1984 года, суббота. Сегодня праздник престольный и церковный — Рождество. Его когда-то праздновали довольно пышно, с большим красочным представлением, много и весело проводили время, но это было в прошлом. Сегодня всё забыто и возврата, кажется, нет. Теперь немного о погоде. Сегодня она нехолодная, сухо, минус 3 градуса, и притом порывистый ветер. Так что, для того чтобы прогуляться, надо одеться потеплей.

8 января 1984 года, воскресенье. День пасмурный, минус 3 градуса. Целый день почти просидел дома и только в пятом часу вышел на улицу. А там поехал немного развлечься — сыграть несколько партий в шашки. К восьми часам вернулся домой. Вот так и погулял, называется, на свежем воздухе.

9 января 1984 года, понедельник. Сегодня пасмурно, тихо, температура воздуха минус 3 градуса. Решил поехать в парикмахерскую и заехал довольно далеко, до самого центра, около метро. Нашел маленькую парикмахерскую и подстригся. Но мастера в центре не ахти какие! Им надо еще работать, чтобы стать настоящими.

…

11 января 1984 года, среда. Встал сегодня для меня раненько — в 8 утра требовалось сходить к терапевту. Погода была пасмурная, летел редкий снежок, но продолжался он недолго. Температура сегодня минус 4, но ходить на улице тяжело — почти сплошной лед, а сегодня его прикрыло снежком, что сделало его еще опасней.

12 января 1984 года, четверг. Вот пришел, как говорят в народе, чистый четверг. Встал я сегодня рано — надо было идти сдавать анализ. Потом вернулся, прочитал газету и заснул довольно крепко. Проснулся в первом часу — разбудило солнце, которое пробилось сквозь облака и нашло себе местечко между ними, чтобы послать свои яркие лучи на землю. А так сегодня с утра было пасмурно, дул ветер с юга, и идти против него было довольно неприятно. Температура — минус 4–6, возможно, наступают крещенские морозы.

…

14 января 1984 года, суббота. Пришла суббота, а что делать — не знаю. Через час надо будет идти к терапевту, а потом посмотрю, чем заняться. Можно сходить погулять, но сегодня ветер, хотя и не холодно, можно сказать, тепло — 1–3 градуса. А вот из-за ветра и идти на улицу не хочется.

15 января 1984 года, воскресенье. Вот так порой протекает жизнь в городе, как у меня сегодня. За весь день ни разу не вышел на улицу, хотя погода была неплохая. Правда, была метель, кружился снег. Но я чувствовал себя не совсем здоровым. Но все же надо было все же сходить. И температура была минус 3, но что-то подействовало на мое здоровье, я ощущал недомогание и слабость во всем теле.

…

18 января 1984 года, среда. Сегодня хотел пойти в баню, но передумал — решил помыться в ванне. Показалось, что на улице прохладно, хотя там было с утра минус 7, а днем минус 3. Но дело сделано — помылся, и довольно хорошо. Немного постирался и почти до 5 часов вечера не выходил из дома. Потом все же решил сходить и пробыл до половины девятого. Правда, провел я это время не на улице, а в помещении — играл в шашки. А обратно прошел пешком от парка до дома. Погода была тихая, и эта прогулка доставила мне удовольствие.

19 января 1984 года, четверг.

Сегодня большой престольный праздник — Крещение. Бывало, ходили гулять в этот день, когда были молодые, а теперь осталось только воспоминание от прошлого, которое было хотя и несчастливое время, но праздник был как бы концертом, на который сходилась вся сельская молодежь. Да и пожилые приходили посмотреть.

Немного о сегодняшней погоде. Ночью выпал небольшой снег.

Я сегодня видел сон, в котором были покойники. А вообще, почти каждый раз, когда мне снится моя деревня с ее обитателями, которые когда-то в ней проживали, не знаю — к чему всё это идет? Но раздумий больше, чем надо…

Температура: утром — минус 7, днем — минус 3.

…

27 января 1984 года, пятница.

Сегодня, пожалуй, первый день в январе, когда солнце светило от восхода до заката. На небе не было ни единого облачка — за исключением дымящихся труб, которые выбрасывают копоть в зависимости от мощности котлов. День сегодня хотя и солнечный, но морозец есть. Ночью было -14-16, а днем стало потеплей — минус 8-10 градусов.

Сегодня у меня был банный день. Ходил в баню, помылся превосходно, даже чуть попарился. Но после бани произошло непредвиденное — заболело сначала горло, а потом пришел в мой организм грипп, который свалил меня в постель и, по всей вероятности, на долгое время.

28 января 1984 года, суббота. Ночь не спал ни одной минуты. Температура 39 градусов. Тело горит, но потовыделения нет. Беспрерывно бьет сухой кашель, мокроты не отходят. От кашля возникли боли, и достаточно острые. Температура не снижается. Продолжаю лежать.

29 января, воскресенье. Изменений к лучшему нет и не чувствуется. Тот же сухой кашель давит и заставляет содрогаться легкие и другие внутренние органы. Мокроты не отходят, а вот насморк замучил — только успевай менять носовые платки. Очень трудно переношу этот високосный грипп. Еще ничем не лечусь, только завтра собираюсь вызвать врача, а пока страдаю.

30 января 1984 года, понедельник. Утром подал заявку на вызов врача. Во второй половине дня пришел врач, прослушал, выписал рецепт. Но то, что было надо, в аптеке нет, а что принесли — ничего не помогает. Кашель продолжает по-прежнему колотить, боли от него стали усиливаться, ночью совершенно не сплю.

…

1 февраля 1984 года, среда. Болезнь еще больше обострилась после непрерывного сухого кашля внутри, возможно, лопнул сосуд, а может, открылась рана, и вместе с мокротами выходит кровь, а кашель стал еще более болезненным и совершенно лишил меня ночного покоя, сна нет, забыл о нем, как заболел. Невозможно даже лежать на койке. Скорого выздоровления пока не вижу, а как надоело болеть… Да и выкарабкаюсь ли вообще?

Это была последняя запись.

Сережка ольховая…

«Летчики не погибают, они уходят на небо.

Говорят, Всевышний собирает там лучших из лучших.

Есть такие песни, под которые мужчинам порой хочется застрелиться, а женщинам плакать… Они рвут душу, обнажают ее, делают беззащитной, как черный кружок мишени. Вот и эта, услышанная еще утром, привязалась и вертится, вертится в голове весь день. Звучит внутри меня, прорываясь наружу отдельными нотками и обрывками слов. Тревожит. Волнует сердце. Отчего оно так щемит? Почему ему стало вдруг так больно? Ведь это песня, просто песня…

…Сережка, Сергей… Мы познакомились, когда нам было по пятнадцать. В тот год в городе открыли математический класс, куда собрали ребят и девчонок из разных школ. Сергей, высокий, чуть сутуловатый, с волнистыми темно-русыми волосами, серьезный и очень скромный, стал моим одноклассником, своим парнем, хотя ничего для этого не делал. Немногословный, по-мужски сдержанный. В нем чувствовалась надежность, основательность — на такого человека даже тогда, в наивной юности, хотелось опереться, пусть и совершенно неосознанно.