Elle n'avait aucune raison de rester ici, elle allait marcher encore quelques heures, puis cette nuit elle dormirait comme le reste de la ville. Demain elle se réveillerait dans un état normal, presque de bonne humeur, et elle supporterait mieux les méandres infinis de la journée. Elle essaierait de prolonger sa toilette, de s'habiller lentement, elle refermerait plusieurs fois la porte derrière elle. Dehors, elle ferait comme si elle s'émerveillait du ciel bleu, du soleil, et elle achèterait une brioche qu'elle rendrait dans le caniveau. La réalité l'oppresserait, elle partirait en courant comme une démente. Elle serait interceptée, conduite à l'hôpital. Un infirmier lui ferait une piqûre qui l'endormirait jusqu'au matin suivant. Elle rentrerait chez elle satisfaite qu'on ait escamoté un jour de sa vie.
Le type lui a proposé de travailler ici. Elle pouvait essuyer les verres, passer un coup de balai. Elle discuterait avec les clients en nettoyant les tables. Quand le soir tomberait elle serait tout étonnée de n'avoir éprouvé aucun sentiment d'ennui. Afin qu'elle se trouve sur place le matin pour prendre son service, il la logerait au-dessus de la salle. Elle enchaînerait les jours, les années, refusant le repos, les congés, s'attelant à sa tâche comme un bestiau. Elle vieillirait, la mort l'engloutirait sans qu'elle ait senti une seule seconde le poids de la vie sur ses épaules. Elle aurait préféré qu'il la caresse. Il lui a proposé un salaire, il lui a montré un tablier pendu à une patère. Elle lui a répondu vous me plaisez un peu, il lui a dit qu'il n'avait jamais eu de rapports avec aucune de ses employées. Elle a eu un rire forcé, mais elle n'avait jamais été vraiment capable d'en produire un qui soit naturel.
Elle a repris le journal, elle aurait dû passer une annonce. Elle aurait demandé qu'on l'associe à un réseau de relations déjà constitué. Elle pourrait rendre des visites à l'improviste pour s'épancher, prendre un train ou un avion et s'installer quelques mois chez une connaissance éloignée. Sa solitude serait dissoute dans ce bain d'humains affectueux, pourvus d'oreilles attentives. Elle se confierait, vidant peu à peu son cerveau comme des entrailles, et ne conservant en définitive qu'un esprit réduit à sa plus simple expression, comme celui d'un lapin ou d'une chèvre. Elle connaîtrait l'insouciance de l'animal, et sa chute d'un cinquième étage passerait pour un accident. Deux jours plus tard, tous ces gens qui l'auraient tant écoutée, tant aidée, suivraient son corbillard en jacassant, se fixant des rendez-vous, ou cherchant désespérément des toilettes. À la sortie du cimetière, ils se disperseraient en hâte comme si on les tirait à coups de fusil.
Le type la regardait, il lui a proposé de l'inviter à dîner. Elle n'avait pas envie d'attendre le soir, elle aurait accepté de coucher avec lui tout de suite pour mettre une demi-heure à la poubelle. Il y avait un couple de jeunes gens assis à une table près de la porte, il les a jetés dehors. Il a baissé le rideau de fer, il lui a dit j'ai une petite chambre à l'étage. L'escalier en colimaçon n'avait pas de rampe, il lui manquait plusieurs marches. La pièce était aussi étroite que le matelas qu'elle contenait. II s'est déshabillé, elle l'a trouvé drôle avec son début d'érection qui semblait la montrer du doigt comme une curiosité. Elle lui a dit je garde mes vêtements, il l'a caressée par-dessus le tissu.
Elle ne supportait pas le contact de ses mains, elle regrettait de l'avoir provoqué. À présent, il ne la laisserait pas ressortir tant que ses testicules n'auraient pas expectoré. Elle a attrapé son sexe, elle l'a masturbé. Après l'éjaculation, il lui a demandé pourquoi elle l'avait exécuté, alors qu'ils auraient pu avoir un coït. Elle regardait son sperme, quelques gouttes avaient atteint le mur, d'autres avaient été bues par le matelas. Elle était heureuse d'être restée à l'abri, d'avoir conservé sa vulve comme un objet personnel, trop intime pour qu'on le prête.
Il lui a demandé pourquoi elle lui avait fait cette proposition, alors qu'il ne lui demandait rien. Elle ne lui a pas répondu, il n'aurait jamais compris sa lassitude soudaine, son besoin de rester isolée dans son corps, son sentiment d'horreur à l'idée de toute intrusion. Il a fermé les yeux comme s'il était fatigué, il lui a dit qu'elle pouvait s'en aller. Elle lui a proposé de recommencer, il a soupiré. Elle a caressé son sexe du bout des doigts, puis elle s'est penchée et elle l'a pris dans sa bouche. Elle était satisfaite de gagner du temps, de rester là, à l'extérieur de la rue et de son domicile où elle était encore plus désœuvrée et plus seule. Cette chambre lui semblait un petit rêve gris à l'écart du reste de la planète recouverte de son infime couche d'organismes, certains poussant des cris, d'autres articulant, mais tous se déplaçant, allant, venant, grouillant, jamais rassurés d'être en vie.
Elle préférait le sucer, plutôt que de retourner tout de suite là-bas. Elle retardait l'instant où il lui faudrait recommencer à faire partie de la foule, où elle chercherait encore une issue, un tunnel creusé à travers l'ennui. Il geignait, elle aurait voulu qu'il sursoie à l'éjaculation pendant des heures. Elle était reliée à un corps humain, elle ne ressentait plus aucun sentiment de solitude. Il lui semblait que leurs cerveaux étaient jumelés par l'entremise de ce contact, qu'elle aurait pu lui insuffler des souvenirs, des regrets, et qu'il aurait pu lui envoyer ses projets de vacances ainsi que les plans de sa future maison de campagne qu'il avait crayonnés la semaine dernière sur une feuille volante.
Il a éjaculé, elle l'a gardé dans sa bouche. Elle ne voulait pas l'abandonner, comme s'il constituait sa dernière attache avec le reste de l'humanité. Il l'a repoussée, il s'est allongé sur le dos, les yeux fermés, bâillant, s'endormant, avec aux lèvres un sourire de nourrisson, comme si c'était lui qui avait tété. Elle ne regrettait pas leur rapprochement éphémère, il avait contribué à user sa journée. D'ailleurs elle avait envie de le secouer, de lui dire qu'à présent elle était d'accord pour qu'il la pénètre. Elle n'aurait pas souffert, elle aurait peut-être éprouvé un certain plaisir à se sentir désirée. En tout cas un morceau supplémentaire de l'après-midi se serait évaporé, et elle aurait cherché à le faire recommencer encore et encore jusqu'au lendemain.
Elle finirait pourtant par s'en aller, avec toute une nouvelle journée en perspective, toute une semaine, toute une vie longue et lente. Elle aurait le temps de changer plusieurs fois de pays, de continent, d'élever des petits mammifères dans sa cuisine, d'avoir des enfants de toutes les couleurs, de les semer ici et là comme s'ils étaient aussi insensibles que des nains de jardin. Elle ne compterait plus les hommes, elle ne les verrait même plus défiler, elle se laisserait chevaucher avec le sourire banal des bouches que la main badigeonne de rouge à lèvres. Et un jour où le soleil brillerait trop fort, un matin où il pleuvrait, un soir où les grêlons atteindraient la taille d'un œuf de mouette, elle se suiciderait.
Il dormait, elle lui caressait le visage pour qu'il se réveille, il n'avait aucune réaction. Elle ne voulait pas partir, et elle n'en pouvait plus de rester immobile dans cette chambre. Elle allait le secouer, lui dire fais quelque chose pour moi, tout ce qui te passera par la tête. Elle lui a pincé le lobe de l'oreille gauche, puis de la droite, et il a ouvert les yeux comme si elle avait trouvé la combinaison du mécanisme qui les maintenait fermés. Il lui a demandé pourquoi elle était encore là, il l'a empêchée d'empoigner son sexe. Maintenant il devait se rhabiller, se dépêcher de rouvrir le bar.
Elle l'a suivi dans l'escalier en colimaçon, il a relevé le rideau de fer. À nouveau elle a pris place devant le comptoir, tandis qu'il dépoussiérait les bouteilles. Deux hommes sont entrés, ils se sont assis sous la pendule dont même l'aiguille des secondes semblait anormalement lente, comme si elle boitait autour du cadran. Ils parlaient à voix basse, on aurait dit qu'ils complotaient. Une femme âgée est entrée, puis une quinquagénaire, un type blond, un autre châtain clair, et toute une ribambelle qui ont rempli la salle en quelques minutes.
Il ne faisait plus aucune attention à elle, prenant les commandes, apportant les consommations. Elle l'avait oublié, il ne lui était pas plus familier que les inconnus qui se levaient déjà pour partir ou qui poussaient la porte en cherchant une table des yeux.
Elle attendait que quelqu'un lui parle, elle lui répondrait nous pourrions monter à l'étage. Il serait trop occupé à servir pour remarquer leurs silhouettes grimper jusqu'à la chambre. Elle lui dirait ce n'est pas la peine de vous déshabiller, mais elle se mettrait nue, en croix, comme un petit cadeau impromptu. Il serait intimidé, elle lui dirait si vous voulez je me retourne, il lui ferait non en remuant la tête. Elle lui demanderait de se dépêcher, il s'allongerait sur elle sans que rien se produise. Elle lui dirait rendez-moi service, allez-vous-en et demandez à n'importe qui de monter à votre place. Il partirait, mais personne ne viendrait le remplacer.
Elle redescendrait. Un garçon d'une trentaine d'années lui adresserait la parole, elle remarquerait des veines bleutées sous ses yeux noirs. Ils monteraient, il s'en irait aussitôt après leur rapport. Elle somnolerait toute seule sur le matelas humide. Elle se sentirait délivrée, guérie, comme s'il lui avait arraché une tumeur.
Le brouhaha du café lui parviendrait, elle se dirait qu'il allait soudain interrompre son service et monter. Il lui promettrait de la rejoindre après la fermeture, elle s'étirerait en silence comme pour s'exposer aux rayons de l'ampoule pendue au plafond. Puis elle l'entendrait redescendre d'un pas enjoué, joyeux comme un rongeur qui vient de cacher de la nourriture dans un recoin de sa tanière.
Il ne la verrait même pas traverser la salle et disparaître dans la rue. Elle rencontrerait une femme anormalement petite qui lui demanderait de signer une pétition pour une cause perdue. Elle l'entraînerait dans un passage pour lui montrer une collection de photos de cachots, de cages, et d'autres très floues prises à la sauvette lors d'interrogatoires ou de séances de torture. Elle lui dirait je n'ai pas le temps, la femme insisterait, lui montrant des membres arrachés et des bourses alignées sur un marbre. Elle la bousculerait, elle se mettrait à courir. Elle entrerait dans une parfumerie, elle essaierait des nouveautés. Elle n'achèterait rien, la vendeuse lui donnerait quand même un échantillon. Elle quitterait la boutique d'un pas tranquille, la petite femme devait avoir alpagué quelqu'un d'autre, ou elle était rentrée chez elle aider sa fille à résoudre un problème de mathématiques qu'elle ne comprenait pas non plus. Ensuite, elle avait préparé le dîner.