Эй, кэбби, ты вообще-то как: хорошо себя чувствуешь? Голова не болит? Может, хватит уже все писать и писать?.. Может, лучше покатаемся, проветримся, поедем в то самое заведение у моста Трайборо, которое ты повадился выдавать пассажирам за "женскую тюрьму"? Там тебя внимательно выслушают, там умеют слушать! И никто не станет ни перечить, ни сомневаться, А ты все-все расскажешь и про "маршрут", и про свое беспримерное, по-видимому, открытие. Ну, махнем?..
Чтоб утихомирить всплески сарказма, уточняю: человек я вполне заурядный и никак не светоч ума. Но разве мало среди обеспеченной публики самых заурядных людей? Кто сказал вам, что публика эта -- сплошь интеллектуалы и таланты? Да ничем они не лучше, чем мы с тобой, читатель!.. А теперь, если ты со мною хоть в этом согласен, -- дай мне свою честную руку, и сквозь рассеивающийся мрак твоего неверия и мы бодрым спортивным шагом двинем прямо на станцию, с которой отправляется твой поезд -- в будущее!.. 2.
Сесть в этот поезд так же просто, как и в любой другой, что отправляются ежеминутно с Центрального или Пенсильванского вокзалов: кто захочет, тот и садится... Чтобы ехать поездом, ничего, разумеется, не нужно ни знать, ни уметь; но, с другой стороны, ни природный ум, ни ямочки на щеках, ни дипломы престижных университетов ни капельки не помогут и ничего не ускорят. Поезд будет идти строго по расписанию: в первый год -- со скоростью один доллар в час...
Да, не экспресс. А потому, приятель, если есть у тебя свои планы: если ты примериваешься открыть химчистку или магазин деликатесов, ждешь наследства или иного счастливого поворота в своей судьбе -- в добрый час! Но вот если тебе надеяться не на что, если ты ни к чему не пригоден и работать не хочешь, тогда -- идем! Впрочем, стой: может ты -- фантазер?.. Может, ты мечтаешь о яхтах, о несчетных миллионах и собственном "боинге"? Если это так, я помочь тебе не могу. Дороги к несметным богатствам я не знаю. Ты учти: я тебе обещаю всего-навсего квартирку в Кью-Гарденс и скромненький "катлас"... Правда, тысчонки две-три в месяц ты сможешь откладывать на черный день или на старость, а работать вы оба не будете: ни ты, ни жена... Ты согласен? Тогда -- пошли!.. 3.
Чу, доносится перезвон инструментов -- то обходчики проверяют пути...
Слышишь лязг буферов? Это катит состав... Во, какая -- тю-тю -- плывет мимо нас махина! Промелькнули огни, замер стук колес; что с тобою, приятель? Почему ты такой печальный?.. Ах, ты думал, что -- сразу? Не горюй, всему свое время, поедешь и ты! И не зайцем: не на крыше вагона, а с полным комфортом, как путешествуют люди бизнеса.
Какой сегодня день? Четверг? В понедельник, самое позднее -- во вторник, ручаюсь: ты станешь самым настоящим бизнесменом!
Никакого дела ты не знаешь? Не бери себе в голову, не боги горшки обжигают... Вообще ни к чему не пригоден?.. Ерунда!.. Денег нету? Это, конечно, хуже... Неужели совсем ничего? Но сабвейный жетон -- есть?.. Ну, вот видишь, а ты -- прибеднялся. Мы с тобой заскочим в парочку офисов, познакомимся с другими бизнесменами, подмахнем пару бумажек и -- чихнуть не успеешь, как завертится-закрутится самый простой и самый надежный -- бизнес для всех и каждого, бизнес для дураков!.. 4.
Деловых встреч, которые превратят мечтателя -- в предпринимателя, будет всего две, и первая из них произойдет в конторе спекулянта, который перепродает медальоны. Да, мне известно, что еще минуту назад у тебя, читатель, и мысли не было покупать такси, но ведь я тебе этого и не предлагаю. И ни один спекулянт не предложит. И причина, надеюсь, понятна...
Конторы таксистских брокеров размещаются и на площади Колумба, и в здании "Пан-Ам", и на сомнительной Десятой авеню, но мы покинем Манхеттен... Мы отправимся в закоулки самого грязного Квинса или в Южный Бронкс, туда, гце на углах сшиваются стаи шпаны; лучше не надевать на шею хвастливую золотую цепочку...
В скверные районы посылаю я тебя, читатель, не для пущей экзотики, а потому, что едва ты начнешь разговор о бизнесе, едва ты откроешь рот, как твой коллега бизнесмен немедленно тебя раскусит. Как бы тщательно ни подготовил я тебя, любому брокеру сразу же станет ясно не только, что ты голоштанник, но и то, что ты лодырь, которцй водить такси вовсе и не собирается (ведь ты же -- не собираешься?), и в чем состоит твой дешевый фокус... Потому-то и нужен нам особый спекулянт: злобный, тонущий в долгах, запутавшийся в мелких аферах, которому обязательно, хоть раз в неделю, кто-нибудь бьет морду и у которого весь офис -- это обшарпанный письменный стол, приютившийся в заброшенном складе между грудами разобранных на детали, ворованных кэбов...
Соберись, подходя к столу. Но приятное впечатление произвести не старайся: не сияй, не заискивай, не здоровайся. Взгляни прямо в тухлые злые глазки и скажи:
-- Джерри, мне надо взять в аренду медальон. Цыц, никаких вопросов! Ты за этим пришел... "А кэб у тебя есть?" -- спросит Джерри, и ты смотри же, не ляпни: "Какой еще кэб? Нету у меня никакого кэба и на кой он мне сдался?" Джерри задал исключительно важный вопрос и отвечать на него нужно сугубо по-деловому:
-- Я хочу, Джерри, арендовать медальон с покупкой кэба.
-- Нового? -- на всякий случай спросит Джерри, и лицо его чуть-чуть посветлеет, когда ты ответишь, что новый кэб тебе ни к чему; вполне сгодится подержанный.
-- Какой же марки машину ты хочешь? -- спросит Джерри, интересуясь на самом деле вовсе не маркой, а -- тобой, кто ты есть и чем ты дышишь, и уж тут-то не нужно играть с ним в прятки. Скажи откровенно:
-- Мне все равно: хоть "форд", хоть "додж", лишь бы машина была хорошая.
И Джерри поймет, что в этот кэб ты не сядешь... Но ты не стесняйся, ты дай понять, что "левые номера" с тобой не проходят и за всякую рухлядь ты переплачивать не намерен; все должно быть честно; зато за медальон и машину -- пожалуйста! -- приготовлен у тебя полновесный аванс -- пятнадцать сотен...
Ох, какой ты!.. Да, помню я, помню, что у тебя никаких сотен нет. Но ты должен сказать, будто есть. Так среди бизнесменов принято. Если ты этого не скажешь, Джерри может подумать, что ты фрукт похлеще его... А как только ты упомянешь эти пятнадцать сотен, он смекнет, что у тебя за душой -- ни гроша, но оценит твою тактичность... Джерри привык вырывать свой кусок у таких, как ты: клиенты с деньгами к нему не заглядывают; а потому церемониться с ним нечего; требуй, а не проси: