Он заставил себя идти быстрее, чем раньше. Эта среда была для него чужой - он не мог здесь жить, не знал, как быть, - но она его не убьет. Чем быстрее он закончит, тем быстрее сможет сбежать.
Он добрался до художественного магазина, не привлекая внимания. Он сделал покупку, добавив несколько тюбиков красок, чтобы не пришлось возвращаться слишком рано. Продавец пытался завязать разговор, рассказывая ему о новых газетах, которые только что поступили в продажу, но он лишь кивнул и взял сдачу. Затем он поспешил прочь, склонив голову, быстро перебирая ногами, как сандерлинг, бегущий вдоль берега.
Когда он вернулся домой и закрыл за собой дверь, Арнольд достал одну из книг, которые он иллюстрировал. Это была его любимая книга. Хотя картинки были довольно маленькими, они были аккуратно напечатаны в маленьких квадратиках, рядом с каждым из которых была указана классификация птицы, место ее обитания и географический ареал. Он стал дышать глубже, разглядывая ее. Он не вникал в смысл слов - все это он уже видел, - но картинки, а также маленькие схемы и карты успокаивали его. Из-за фотографий, вложенных между ними, страницы переворачивались с трудом, а толстая бумага мешала движению книги. Арнольд не был готов смотреть на них, но через некоторое время ему это удалось, и он позволил одной из них случайно упасть к нему на колени. Он уже видел ее раньше, но все равно изучил. На ней были изображены сын и его отец в резиновой лодке, в голубых плавках и с одинаковыми улыбками, с пластмассовыми веслами в кулаках.
Он положил фотографию на место. Следующая фотография, которую выбрала книга, была с изображением толпы, стоящей на берегу Уиндермира. День тогда тоже выдался жарким. Он лишил толпу сил: лица покраснели, все скамейки были заняты, а некоторые из них упали на землю, пока она не покрылась шортами, шляпами, купальными костюмами резких основных цветов. Он разглядел брата и сестру: она сидела, скрестив ноги, а его руки небрежно обвивали ее плечи. Группа детей в табардах и школьных фуражках шла в строю по направлению к причалу.
Никто из них не смотрел в камеру.
Через некоторое время Арнольд положил фотографии обратно в книгу и вернул ее на полку, поставив корешок в ряд с другими. Все снова было в порядке, он стал спокойнее. Он был готов приступить к работе.
Арнольд спустился вниз, чувствуя, как холод просачивается сквозь гидрокостюм. Вытянув руки, он уставился в небо: солнце было белой дырой, которая уменьшалась. Все вокруг было темно-зеленым от гниения, от насыщенной питательными веществами жидкости, супа жизни. Она была такой же темной, как вода в банке, которую он использовал для мытья кистей.
Он находился у дальнего берега озера, где скрюченные деревья склоняли свои сучья к воде. Мутная капля под поверхностью была полна упавших и подтопленных веток, в которых извивались и корчились черные гусеницы. Намокшее дерево он назвал лоаком, хотя и не знал почему. Это было не слово, по крайней мере пока он не дал ему имя. Он смотрел на него сквозь маску, не мигая. Он не вздрогнул от быстрого серебристого рывка рыбы. Это было естественно, и он был частью этого. Он лениво повернулся в воде, когда мимо проплыла колюшка, и провел пальцами по студенистому комку лягушачьей икры. Толчок ногами привел его на берег. Под корнями деревьев и поваленной древесиной виднелись уступы скал, поросшие слизкими сорняками. Между ними находился темный пустой проем.
Арнольд направился к нему. Вода обняла его, отстранила, приняла. Он уставился в отверстие. Птенцы были там, он знал. Он часто приходил к ним, чтобы проверить, как идут дела. Они находились в тени, где им больше всего нравилось, но то тут, то там он мог различить намеки на очертания: темнота, наводящая на мысль о пустых глазницах, витые формы, не совсем похожие на ветви, переплетенные так, что ничто не могло их разделить.
Рыба нашла их. Их здесь было больше, они дергались и кружились в возбуждении. Арнольд наблюдал, не прикасаясь. Ему нужно было только смотреть.
Через некоторое время он позволил воде унести себя в более глубокий холод. Затем он начал отталкиваться ногами от дна, наслаждаясь моментом легкости. Скоро его тело снова обретет вес. Оно будет казаться еще более свинцовым от осознания того, что он потерял.
" Принеси его сюда".
Арнольд наклонился ближе к бумаге. Обычно, когда он работал, то не думал ни о чем другом. Были только факты, которые он узнал, и фотографии, и краски. Под его руками вырисовывалась новая горлица: птица с бычьим криком.
" Стой!"
Он тряхнул головой, и фигуры перед ним расплылись, словно сквозь темную воду. Что с ним такое?
"Отдай его мне. С тобой что-то не так".
Он выпустил кисть из пальцев и протер глаза. Все было как вчера. Бэтти, подумал он. Бэтти, Скотт и Дейл. Он должен был оставить их в покое. Всегда надо было оставлять их в покое. Так поступали люди вроде него.
Он закрыл глаза и вспомнил. Он шел по городу, в который его отправили, и дошел до реки. Машины останавливались и с ревом уносились прочь, их водителей раздражал ухабистый мост, по которому им приходилось двигаться в одну шеренгу. Кто-то сказал ему, что здесь живут тролли, но сейчас троллей не было. Были только Бэтти, Скотт и Дейл.
Должно быть, он шел домой из школы, потому что помнил вес своего рюкзака, и, должно быть, это было лето, потому что он вспотел там, где рюкзак прижимался к нему. Он не хотел останавливаться, не хотел ничего видеть. Но вот они, все трое, играют с котенком.
Он сразу понял, что это не очень приятная игра. Он понял это по их голосам, ярким и резким, рассекающим воздух. ""Давай его сюда!"
Он посмотрел через мост. Они стояли на берегу реки, прижавшись друг к другу. Бэтти на мгновение оторвался от них, чтобы достать что-то из своего ранца: увеличительное стекло. Скотт держал котенка. Он был маленький, и ему хватало одной руки, крепко обхватившей рыжий мех, чтобы держать его неподвижно.
Бэтти поднял лупу и направил солнечный свет на левый глаз котенка.
Трое мальчиков сомкнулись вокруг него. Арнольд не видел, как он борется, но услышал один-единственный мяукающий звук. Не раздумывая, он перелез через перила, вделанные в одну из сторон моста, и соскользнул по насыпи к ним. Он не кричал, в этом не было необходимости. Мальчишки повернули головы в его сторону, словно привлеченные его присутствием.
"Или что, придурок?" сказал Бэтти, как будто Арнольд заговорил; как будто он вообще когда-нибудь говорил. По крайней мере, он опустил увеличительное стекло. Скотт крепче сжал котенка, и Арнольд уставился на него. Слишком поздно он понял, что Бэтти кивнул Дейлу. Мальчик бежал к нему. Арнольд замер, словно добыча. Он знал, что бежать бессмысленно. Более крупный мальчик просто собьет его с ног. Вместо этого Дейл остановился, когда добежал до него, а потом просто стоял на месте, словно не зная, что делать.
"Приведи его сюда".
Дейл неуверенно протянул руку, затем схватил Арнольда за плечо и потянул его к Бэтти.
" Держи его".
Скотт протянул одну руку, схватил Арнольда за волосы, и они потянули друг друга. Это было не быстро. Это не было похоже на драку в кино.
"Не так." Бэтти вздохнул, как будто они были идиотами, встал и ударил Арнольда сзади по колену, толкнув его в грудь. Арнольд упал, рюкзак впился ему в позвоночник. Он боролся. Он был в ловушке, он был муравьем.
Бэтти скривил губы, снова нацеливая лупу и фокусируя свет на запястье Арнольда. Он попытался вырваться, но Дейл удержал его. У него не хватало сил, он не мог вырваться. Он даже не видел, что происходит, но жар жидким грузом лежал на его белой коже.
"Тебе конец", - сказал Скотт. "Он пойдет плакать к своей маме".
"Не пойдет. У него нет мамы".
"У него нет мамы?"
"Конечно, нет".
Арнольд скривился. Он стал осторожно бить ее по ногам, потом сильнее, когда боль усилилась.
"Держите его спокойно".
Выражение их лиц не изменилось. В их глазах был интерес, было любопытство.
Боль становилась все сильнее. Еще через минуту Арнольд уже не мог придумать, что делать, а потом она усилилась, и он начал кричать, причем не один звук, а снова и снова.
"Черт! Заткни его!"
"Заткнись, придурок!"
"К черту. Пойдемте."
С этими словами они покинули его, их тени исчезли, а солнечный свет померк до своего обычного живительного сияния. На запястье Арнольда остался ярко-розовый след. Он мгновение смотрел на него, наполовину ожидая увидеть дым, поднимающийся от кожи, потом поднял голову и увидел что-то в траве.
Забыв о запястье, он подполз к котенку. Котенок не шевелился, и он подхватил его, но тот не сопротивлялся. Он взял его на руки и приподнял пальцем его голову. Он не дышал. Они сломали его между собой; они покончили с ним.
Он позволил своей руке соскользнуть с лямки рюкзака, но потом остановился. Он положил маленькое существо на плоский серый камень у реки и погладил его. Затем он отошел.
Он знал, что не может вернуть котенка в приют. Что бы там ни говорили, он не был настолько глуп.
Из всех трактатов, энциклопедий, справочников и каталогов Арнольду больше всего нравились средневековые дневники. На их страницах не просто описывались животные, но и рассказывалось, как с ними обращаться, какой хитрости от них можно ожидать. Они рассказывали о сущностной природе зверя, которая лежит за гранью реальности. Иногда они забавляли его своими причудливыми описаниями, но в основном они были похожи на броню: стальные пластины, каждая из которых перекрывала другую. Их истины нельзя было найти нигде больше.
От Бартоломью Англикуса он узнал, что орел убивает всех своих детенышей, которые не могут бесстрастно смотреть на солнце. Он узнал, что лебедь поет свою самую сладкую песню перед смертью. От Плиния Старшего он узнал, что журавли по очереди высматривают врагов по ночам, держа в когтях камень; если они заснут, камень упадет и разбудит их. Многие бестиарии содержали подобную информацию, но только один рассказывал о птице-сироте.