Птица-сирота ЭЛИСОН ЛИТЛВУД

Озеро было неподвижно. Его поверхность была совершенно неподвижна и имела глубочайший оттенок серого, за исключением тех мест, где свет заставлял ее сиять тем самым отсутствием цвета, который Арнольд видел в этом месте и только в этом месте. Единственное, что колыхалось на поверхности, была его собственная голова - гладкий темный бугор в капюшоне гидрокостюма, когда он повернулся, чтобы посмотреть на горькушек. Другого способа увидеть их не было. Никто больше не знал, что они там. Арнольд узнал об этом только по их реву, который он услышал однажды, когда эхо разнеслось по озеру, словно зов из потустороннего мира. Какое-то время он почти верил, что это неправда; потом увидел источник и был поражен тем, что, несмотря на все свои знания, такой звук может исходить от столь обычного существа.

Горлицы гнездились в самой болотистой части берега, если это вообще можно было назвать берегом. Это было ничейное место, не часть озера или суши, заросшее коварными камышами, которые не выдержали бы веса человека.

Арнольд поднял свой фотоаппарат, громоздкий в водонепроницаемом корпусе, к поверхности озера и наклонил его так, чтобы сероватая вода стекала с прозрачного пластика без капель. Перед тем как отправиться в путь, он поставил зум; ему не хотелось, чтобы тихое жужжание механизма предупредило птиц о его присутствии. Теперь он подождал, пока одна из них поднимет голову из грязи, и нажал на затвор, едва услышав щелчок. Птицы тоже его не услышали. Они были одними из самых редких существ, встречающихся в этих краях; более того, до этого года они никогда не гнездились у озера. Это было похоже на какое-то предзнаменование. Они были красного цвета и при этом ни на что не походили. Короче цапли, толще и с коричневыми перьями, они были невзрачными, как и он сам. Арнольд улыбнулся. Они передвигались по миру скрытно и молча, несмотря на то что умели рычать. Иногда это было полезно, чтобы не быть замеченным.

Он понаблюдал за ними еще немного, уже зная, как будет их рисовать. Самец будет лежать на боку, подняв голову, и наблюдать за чем-то, что не видно за краем листа. Голова самки будет опущена, клюв готов погрузиться в воду, чтобы поймать рыбу или насекомое, но глаза ее будут устремлены на того, кто смотрит на картину.

Арнольд расслабился в воде, вытащил ноги из мягкого ила и поплыл. Он перевернулся на спину, положил фотоаппарат на грудь и увидел только серую верхушку облаков над серым озером. Он знал, что за ним никто не наблюдает. Никто никогда не приходил сюда. Озеро находилось слишком далеко от нормальной дороги, чтобы сюда могли приехать автобусы и выгрузить старушек; слишком грязно для гуляющих с их шумными собаками; слишком далеко от всего, даже от гор, которые виднелись вдали. Эта часть Камбрии ничем не привлекала. Здесь не было аккуратных береговых линий, негде было позагорать, не было магазинов, где продавали бы сэндвичи, пряники или пироги в подарочной упаковке.

Он думал о глубине холодной темной воды под ним, о жизни, живущей в ней, вокруг нее и внутри нее, видимой и невидимой. Медленная улыбка расплылась по его лицу, и он позволил себе погрузиться в дрейф. Мысленно он уже смешивал краски, выбирал кисть, делал первый жирный знак на свежем белом листе бумаги.

Позже перед ним начала вырисовываться картина, которую он так ясно видел. Она никогда не была похожа на то золотое совершенство, которое он создал в своем воображении, - не совсем, но это было неважно. Процесс был для него так же важен, как и результат.

Пока он работал, добавляя полосы и полоски на крыло птицы, он размышлял о существе. Его знания о нем, глубина его исследований были незаметны, но он чувствовал, что это дает ему понимание и связь с предметом, которых не было ни у кого другого. В древнеанглийском языке горькуша называлась hæferblæte. Ее нынешнее название происходит от старофранцузского butor, которое, в свою очередь, происходит от галло-римского butitaurus, соединения латинских būtiō и taurus. Taurus - это отсылка к невероятно низкому крику горлицы: это была птица с криком быка. Горюны принадлежали к семейству цапель, botaurinae. Арнольду было интересно, что другие цапли, большие, серые, величественные существа, подумают о своем уродливом младшем брате.

Он сузил глаза и заставил себя сосредоточиться. Он должен был изобразить это существо в совершенстве, запечатлеть его на странице. Он изучал его, описывал единственным известным ему способом и, наконец, складывал в шкафы вместе со всей найденной информацией. Он продавал свои фотографии, в основном издателям орнитологических текстов, но дело было не в этом. В его шкафах было так много птиц, а также насекомых и растений; один маленький кусочек мира за другим, каталогизированный и понятый. Сделанные безопасными. Может быть, однажды там окажется все. Тогда ничто не будет его удивлять. Ничто не сможет причинить ему боль; их власть над ним будет полностью утрачена.

Он понял, что смотрит в пространство, точнее, в окно крошечного домика, принадлежавшего ему на берегу озера, но ничего не видит перед собой. Он не осознавал, что свободной рукой мучает кисть, сгибая и надавливая на нее, пока она не поддалась с неожиданным резким щелчком, разбросав по картине капли жженой умбры.

Он с шипением вдохнул и промокнул бумагу носовым платком, но было уже поздно. Картина была испорчена. Он поднял конец кисти со щетиной и понял, что дело обстоит еще хуже. Это была его любимая кисть, самая маленькая из всех, что у него были: размер 000, идеальная для тонкой работы. Теперь она была бесполезна. Ему придется ехать в город, прежде чем он сможет надеяться снова рисовать птиц.

Арнольд собрался, сменив поношенную и заляпанную краской футболку на чистую, а грязные брюки - на выцветшие голубые джинсы. Перед выходом он посмотрел на себя в зеркало. Эффект, как он знал, был не из лучших. Его глаза были слезящимися и налитыми кровью. Его волосы никогда не были редкими и выглядели почти черными там, где они были уложены на лбу. Его кожа была бледной и желтоватой, а глаза - слишком маленькими.

Он глубоко вздохнул и взял ключи от своего грязного "Ленд Ровера". Ближайший художественный магазин находился в Уиндермире, в тридцати минутах езды, если небольшие дороги не были забиты туристами. Перед выездом он скорчил рожу в зеркале и поджал ярко-красные губы.

Солнце все-таки вышло, сверкая на просторах озера Уиндермир, и оно привело с собой множество людей. В пункте проката гребных лодок, расположенном в небольшой бухте у дороги, было многолюдно. Худенькие мальчики и девочки вместе с мамами и папами выстроились вдоль галечного берега, и было шумно, очень шумно: полый деревянный звук весел в гребках, бесконечные проезжающие машины, моторная лодка, журчащая где-то на воде. И всегда звучали разговоры: чириканье, кудахтанье и кваканье.

Арнольд припарковался напротив. Ему повезло, что кто-то как раз выезжал, и он смог втиснуться в оставленное им узкое пространство. Закрыв дверь, он повернулся и увидел маленького ребенка - девочку, длинные волосы, курносый нос, голубые глаза, веснушки, платьице, - которая, глядя на него, облизывала мороженое. Она озорно улыбнулась, прежде чем ее мать сказала что-то резкое, и она отвернулась, мгновенно забыв о нем.

Он обошел пару обнаженных молодых парней, их плечи горели красным кадмием и пахли пивом. Он проигнорировал невнятный оклик: "Эй, приятель. . ."

На другой стороне дороги ждала перехода семья: мальчик, девочка, мама, папа, цветистые рубашки, пляжная сумка, солнечные очки. Арнольд быстро прошел мимо них к магазинам и почувствовал на себе взгляд отца сквозь черные очки. Он шел уверенным шагом. Он знал, что это единственный выход. Он не мог допустить, чтобы они увидели, как быстро бьется его сердце. Он боролся с желанием повернуться и побежать, броситься в прозрачную голубую воду, плыть и плыть, пока никто не увидит его, пока никто не сможет рассмотреть его и найти в нем что-то нужное.

Эй, приятель...

Посмотри на его волосы!

У него нет мамы! Неудивительно, что он...

Эй, Спотти! На что ты смотришь, Спотти?

Он остановился на углу, тяжело дыша, и прислонился к старой шиферной стене. Голоса вокруг него изменились. Он не мог разглядеть лица говоривших, но знал, кто они. Первым был Бэтти Бриггс, мальчик с торчащими ушами. Люди называли его Бэтти, и это было не его имя, но они делали это так, что все смеялись. Это отличалось от того, как они называли Арнольда Пятнистым или еще хуже.

Он ненавидел Бэтти Бриггса. И всегда ненавидел, с того самого первого дня, когда Арнольда привели в класс и представили, а мальчик разразился хохотом, как будто учитель только что рассказал хорошую шутку.

Друзьями Бэтти были Скотт Уильямс и Дейл Картер. Они всегда смеялись, когда смеялся Бэтти, хотя и не так громко. Скотт и Дейл всегда замечали каждую мелочь, которая была не в порядке с одеждой Арнольда. Сейчас они смеялись над его футболкой. Он не видел ни одного из них уже десять лет, с тех пор как учился в школе, но все еще мог их слышать.

"Осторожно..."

Арнольд отпрянул к стене, когда на него навалилась чья-то рука. Он поднял голову. Это был не Бэтти, не Скотт и не Дейл. За углом появилась пара: незнакомый мужчина с пивным брюшком и женщина с сильно обесцвеченными волосами, коричневыми у корней. На ее бретельках виднелась татуировка в виде бабочки цвета кобальта и розового маддера чуть выше правой груди.

Рот Арнольда открывался и закрывался, когда они проходили мимо. Казалось, он не может набрать воздуха в легкие. Ему казалось, что он тонет, и он понимал, что в какой-то мере так оно и есть. Он всегда был таким: не в своей тарелке, не в форме. Не в своей стихии. Он внезапно и сильно затосковал по серому озеру, куда никто не приходил. Там, в воде, ему было самое место, он был доволен темнотой, слизью и тиной, всеми существами, которые скользили, хлопали и не говорили.