Глава 9. Справедливость
Первое десятилетие независимости Казахстана было трудным. Он никогда не был страной - его границы были набросаны на карте советскими плановиками в 1930-х годах, и ему пришлось одновременно строить с нуля политическую культуру и капиталистическую экономику. К счастью для казахов, им удалось избежать открытых войн или экстремальной диктатуры, которые поразили некоторые соседние страны, но это не значит, что существование было легким. Средняя продолжительность жизни сократилась, сотни тысяч людей эмигрировали, еще миллионы впали в нищету, а богатство было сосредоточено в руках крошечной элиты, тесно связанной с правящей семьей. Однако в начале 2000-х годов экономика начала набирать обороты, и процветание стало (немного) более широким. Цены на нефть были высокими, а деньги - дешевыми, поэтому банки свободно выдавали кредиты. Это вызвало строительный и потребительский бум, который, в свою очередь, привел к росту во всех смежных секторах, и именно здесь Аргын Хасенов увидел свою возможность. Владельцы новых крупных магазинов и строители новых интеллектуальных зданий хотели защитить себя от непредвиденных рисков, а значит, им требовалось страхование.
"Моя работа заключалась в поиске клиентов для страховых компаний, и я заработал комиссионные с этого. Так я зарабатывал деньги", - объяснил он по телефону из Казахстана (мы разговаривали во время одной из блокировок COVID, и мне пришлось отменить планы вылететь к нему в гости). "В то время был бум, всплеск строительства. Все зарабатывали хорошие деньги".
Но перед Хасеновым встала та же проблема, что и перед людьми, заработавшими значительные суммы денег в бывших колониях еще в 1960-е годы: что с ними делать? Конечно, он мог положить их в банк, или одолжить их другим людям, которые смогут построить новый бизнес. Теоретически это было неплохо, но он не доверял местным банкам, и на то были веские причины: в 2006 году один из чрезмерно раздутых банков рухнул, вызвав масштабный кризис, который заставил правительство взять под контроль большую часть финансовой системы. Правительство Казахстана не было слишком ужасным по меркам бывшего СССР, но в нем все еще доминировала легкомысленная семья Назарбаева, и здравомыслящие люди не хотели доверять ему богатство, которое за пятьдесят лет до этого назвали бы "фанковыми деньгами".
За последние несколько десятилетий этот сценарий повторялся бессчетное количество раз: кто-то разбогател, опасается, что его богатство могут отнять, и ищет безопасное место для его размещения. И это приводит их в оффшорную финансовую систему, которая существует одновременно везде и нигде, и к которой даже самые обеспеченные правительства пытаются получить доступ. Если бы Хасенов мог вывести свое состояние в оффшор, ему бы больше никогда не пришлось беспокоиться, поэтому он искал того, кто мог бы ему в этом помочь. Так он познакомился с Андреем Куличем, русским, живущим в Великобритании, которого ему очень рекомендовали деловые партнеры.
"Я решил вывести оплату за границу, а для этого открыть компанию", - говорит Хасенов. "Андрей Кулич пообещал открыть компанию в Гонконге, зарегистрировать все там, получить все лицензии для компании".
Предложения Кулича были довольно сложными и предполагали создание сети взаимосвязанных компаний в Гонконге и Великобритании, которые, в свою очередь, принадлежали бы компании на БВО. Через эти компании Хасенов имел бы банковский счет в гонконгском отделении лондонского международного банка Standard Chartered. Он, как и прежде, находил в Казахстане клиентов для транснациональных страховых компаний, но по плану Кулича эти компании теперь платили ему в Гонконге, так что ему больше не нужно было беспокоиться о казахстанской банковской системе. Все выглядело разумно, и в сентябре 2007 года Хасенов заплатил Куличу около 20 000 фунтов стерлингов за организацию всего этого и заказал билет в Гонконг, где он должен был встретиться с банкирами, подписать документы и начать работу нового предприятия.
В Гонконге Хасенова встретил сын Кулича Александр, который в то время учился в китайском университете. Они отправились в здание Банка Китая, известную достопримечательность Гонконга, и поднялись на лифте на двадцать пятый этаж. "Там было много людей, повсюду стояли столики. Все выглядело очень оживленно. Я ничего не заподозрил - все выглядело так, как и должно быть. Нас проводили в отдельную комнату, где нас встретил представитель Standard Chartered. Он дал нам свою визитную карточку", - объясняет Хасенов. "Все выглядело замечательно. Люди зашли, дали нам визитки, все показали, объяснили, принесли бумаги на подпись, все стандартные процедуры для открытия счета".
Сделав это, Хасенов вернулся домой и стал ждать подтверждения, что его банковский счет открыт. Прошло несколько месяцев, но в конце концов документы пришли, вместе с инструкциями по доступу к порталу онлайн-банкинга, который позволял ему контролировать свои деньги. Для этого он получил генератор случайных чисел, который гарантировал, что к его деньгам не сможет получить доступ никто, кроме владельца счета. Теперь он мог выйти в Интернет, ввести свои данные, набрать номер, показанный на устройстве, и увидеть доступные ему средства. Он протестировал счет, переведя 60 000 долларов в другую компанию, которой он частично владел, и, оставшись довольным, передал данные своим клиентам, попросив их в будущем платить ему в Гонконге. "Все работало, все было в порядке", - сказал Хасенов.
Теперь он мог быть уверен, что его состояние больше не уязвимо для хищников или нестабильности в Казахстане, а надежно хранится в глобальном банке в международном финансовом центре в надежной твердой валюте. К январю 2009 года на счет в Standard Chartered поступило более миллиона долларов, и он мог видеть эту обнадеживающую семизначную цифру каждый раз, когда заходил на сайт. Все было замечательно.
Из того, что я рассказываю эту историю, можно сделать вывод, что ситуация на самом деле была не из лучших. Это преуменьшение. Он, сам того не зная, стал жертвой потрясающе изощренного мошенничества. Если бы Кулич был обычным мошенником, он бы прикарманил хасеновские 20 000 фунтов стерлингов, перестал отвечать на электронные письма и исчез с деньгами. Но он был не только этим. Он был необыкновенным мошенником, и это была необыкновенная афера. По сути, характер аферы, которую затеял Хасенов.
Это было настолько поразительно, что я до сих пор не могу смириться с тем, что это действительно произошло. "Не знаю, насколько подробно Арджин рассказал вам, но любой бы на это купился", - сказал Иэн Хоррокс, бывший детектив столичной полиции, с которым мы еще встретимся через несколько абзацев. "Я бы так и сделал, а я самый подозрительный человек в мире. Это самое изощренное мошенничество в Интернете, которое я когда-либо видел, и которое видели все, с кем я разговаривал".
В начале 2009 года Хасенов решил воспользоваться частью денег, и тогда он начал понимать, что у него возникла проблема. По какой-то причине он не мог вывести деньги со счета, как ни старался. Он попросил Кулича объяснить, что происходит, и Кулич ответил, что у отдела по соблюдению нормативных требований Standard Chartered возникли опасения, что он может быть вовлечен в отмывание денег, и он заморозил свои средства. Чтобы решить проблему, Хасенову нужно было предоставить доказательства происхождения его богатства. Клиенты Хасенова написали письма с объяснениями, откуда они взялись, что должно было решить проблему, но не решило. Напротив, он получил новое сообщение, в котором говорилось, что ему, скорее всего, предъявят обвинения в содействии отмыванию денег и финансировании террористической деятельности. ФБР, говорилось в нем, будет добиваться его экстрадиции. Для Хасенова все это не имело смысла. Он был страховым агентом. Он работал с легальными международными компаниями. Он не сделал ничего плохого. Это было явное недоразумение, и он был намерен пойти и объяснить его милому менеджеру по работе с клиентами, с которым познакомился на двадцать пятом этаже гонконгского небоскреба.
Я сказал Андрею Куличу: "Давай полетим в Гонконг - ты поедешь, а я поеду.
-И давайте разберемся с этим на месте. Мне нечего бояться", - рассказал Хасенов. "Но он ответил, что мне не стоит туда ехать: "Если вы туда пойдете, вас арестуют, посадят - вы отсидите".
Хасенов все равно поехал, прибыв в августе 2009 года. С удивлением обнаружив, что в небоскребе Bank of China нет отделения Standard Chartered, он нашел переводчика и отправился в другой офис. Там он предъявил паспорт, объяснил, кто он такой, назвал название своей компании, передал документы и сказал, что хочет разобраться в выдвинутых против него обвинениях.
Сотрудник взял его документы, проверил компьютерный терминал, и тут последовал удар. Он заглянул в систему и сказал: "Да, такая компания есть, но вы не имеете к ней отношения". Тогда я начал беспокоиться".
В течение следующих нескольких дней и недель Хасенов с помощью местного адвоката разбирался в том, что с ним произошло, и каждое открытие было хуже предыдущего. В здании Банка Китая не было и никогда не было отделения Standard Chartered. Эти шумные помещения на двадцать пятом этаже были фальшивкой, декорацией, созданной для того, чтобы обмануть людей и заставить их расстаться со своими деньгами. Менеджер по работе с клиентами с его убедительными манерами и подлинной визитной карточкой тоже был фальшивкой, как и бухгалтер, который помог с регистрацией.
Веб-портал -www.standardchartered-online.org-was false. Устройство защиты от случайных чисел, которое он использовал для входа в свой аккаунт, было поддельным. Документы на компании, которыми, как он думал, он владел, были подделаны. Различные документы, свидетельствующие о том, что эти компании были сертифицированы Управлением по финансовым услугам Великобритании, что у них "хорошая репутация" и что все было согласовано с налоговыми органами Гонконга, оказались поддельными. Предложения о том, что его подозревают в причастности к отмыванию денег, были ложью, призванной напугать его, чтобы он держался подальше от властей. Все было ложью от начала и до конца. Единственное, что было законным, - это банковский счет, на который перечисляли деньги его клиенты, а он не имел над ним никакого контроля.