В башне Citibank Tower в Канарском Уорфе сорок два этажа. В 2006 году, когда я впервые зашел в это здание, оно было вторым по высоте в Великобритании. Однажды, в 2007 году, я решил подняться на верхний этаж здания, чтобы посмотреть, какой там вид, и увидеть свой дом.
Верхний этаж Citibank Center использовался только для проведения конференций и мероприятий. Это означало, что, когда он не использовался, все пространство было абсолютно пустым. Огромная, непрерывная страна пышного голубого ковра, со всех сторон окаймленная толстыми стеклянными окнами. Я подлетела по бесшумному ковру к окну, но не увидела места, где жила. С 42-го этажа Citibank Center нельзя увидеть Восточный Лондон. Вы можете видеть только 42-й этаж башни HSBC. Амбициозные дети Восточного Лондона смотрят вверх на небоскребы, которые отбрасывают тени на их домов, но небоскребы не смотрят назад. Они смотрят друг на друга.
Это история о том, как я, один из всех детей, игравших в футбол и продававших сладости в тени, получил работу в торговом зале Citibank. Это история о том, как я стал самым прибыльным трейдером Citibank во всем мире, и это история о том, почему после всего этого я уволился.
Это были годы, когда мировая экономика начала сползать с обрыва, с которого падает до сих пор. Временами вместе с ней падал и мой рассудок. Временами это происходит и сейчас. Видит Бог, я не ко всем относился наилучшим образом. К Гарри, Волшебнику, Джей-Би, к себе. Ко всем остальным, у кого действительно должны были быть имена. Надеюсь, вы простите меня за то, что я рассказал ваши истории. Они все - часть моей истории, понимаете?
Я посвящаю ее дедушке Аниша, который, когда мы были пьяными подростками, а он - пьяным стариком, бесконечно бормотал нам единственное предложение, которое он хорошо знал по-английски.
"Жизнь - это жизнь. Игра - это игра".
Мы так и не поняли, что это значит. Я все еще надеюсь, что однажды мы это сделаем.
2
Мой путь в трейдинг начался в Лондонской школе экономики.
Лондонская школа экономики - не совсем обычный университет. Не имея грандиозного кампуса с листьями, университетские здания маскируются под скопление безобидных офисов и скрываются в переулке лондонского Вест-Энда.
Несмотря на это относительно безобидное окружение, мировая элита с поразительным энтузиазмом направляет своих детей в университет. Казалось, ни один российский олигарх, ни один командующий ВВС Пакистана, ни один член китайского политбюро не упустил возможности отправить амбициозного сына, дочь, племянника или племянницу в этот ничем не примечательный уголок центрального Лондона, чтобы несколько лет изучать уравнения одновременности, а затем улететь домой, чтобы возглавить родную страну, возможно, с несколькими годами работы в Goldman Sachs или Deloitte в промежутке.
В 2005 году, когда я поступил в университет на факультет математики и экономики, я не был типичным студентом LSE. За три года до этого меня исключили из средней школы за продажу каннабиса на сумму ровно 3 фунта стерлингов. До этого я пытался основать музыкальный коллектив в стиле grime; на заказ мне сшили толстовку с надписью "MC Gaz" на лицевой стороне и "Cadaverous Crew" большими стилизованными буквами на спине. На первый день лекций я пришел в спортивном костюме от Ecko, состоящем из сине-белой толстовки и спортивных штанов. На белой толстовке спереди был изображен большой темно-синий носорог. До поступления я не имел ни малейшего представления об университете. Но один парень в школе сказал мне, что диплом LSE - это билет в один конец на работу в Сити с большими деньгами, и мне этого было достаточно.
Неудивительно, что я не очень-то вписался. Русские олигархи не ели в магазинах халяльных жареных цыплят. Сингапурцы не понимали моего акцента. Чтобы сэкономить деньги, я жил с родителями в Илфорде, в десяти милях к востоку от университета. У меня только что появилась первая настоящая девушка, тоже из Илфорда, и большую часть первого года я провел, выпивая с ней на скамейках в парке, тайком пронося ее из окна своей спальни через железнодорожные пути, когда мама возвращалась с работы, а в университет ходил только на лекции и занятия.
Несмотря на это, я был настроен на успешное поступление в LSE. У меня не было ни семейных связей, ни каких-либо знаний о Сити. Я не был высоким или красивым, у меня не было красивого костюма или навыков налаживания контактов. Самыми впечатляющими внеклассными занятиями в моем резюме были крайне неинтересная карьера в качестве быстро срывающегося на крик MC и два года распушивания подушек в магазине диванов DFS в Бектоне. Но математика всегда давалась мне естественно, поэтому, как мне казалось, у меня был только один путь в Сити - обойти всех арабских миллиардеров и китайских промышленников, получить высшую степень первого класса и просто молить Бога, чтобы Goldman Sachs заметил это.
Мой план по достижению этой цели был довольно прост: сидеть на переднем плане каждой лекции и занятия и следить за тем, чтобы понимать все, что говорит каждый профессор и классный руководитель.
Стратегия сработала довольно эффективно, и я закончил первый год обучения с довольно высоким первым баллом. Если быть до конца честным, мне было довольно легко. Я уехал на лето с ощущением, что мой план может сработать.
Но когда я вернулся в LSE на второй курс, кое-что заметно изменилось.
Во-первых, внезапно, беспрецедентно и, казалось бы, ни к чему не обязывая, почти каждый студент из всей группы стал интенсивно изучать младших банкиров. Я не хочу сказать, что все действительно получили работу в сверкающих небоскребах Кэнэри-Уорф или Сити, но все, совершенно неожиданно, по крайней мере для меня, стали вести себя так, как будто так и было. Люди стали посещать мероприятия Финансового общества по средам и пятницам, а также сетевые мероприятия Инвестиционного общества по понедельникам. Они стали использовать предложения, почти полностью состоящие из трехбуквенных аббревиатур -BS, IBD, CDS, CDO, M&A - и говорили о "продажах и торговле" и "секьюритизации". По какой-то необъяснимой причине большое количество людей стало посещать лекции в деловых костюмах. Стали распространяться слухи о том, что различные студенты, неизбежно высокие, широкогрудые, ухоженные, одетые в костюмы, явно богатого национального происхождения, уже обеспечили себе блестящие стажировки в Goldman Sachs, Deutsche Bank, JPMorgan или Lehman Brothers. Некоторые, по слухам, даже получили постоянную работу.
Все студенты начали подавать заявки на стажировки. Не одна-две, а пятнадцать-двадцать, а иногда и больше. В студенческой среде начали циркулировать теоретические вопросы для собеседования, якобы заданные мифическому студенту с факультета статистики или международных отношений. Стало общепризнанным, что кандидата на собеседование, скорее всего, спросят, сколько лысых людей проживает в штате Вирджиния. Одному студенту якобы дали пять секунд, чтобы дать ответ 49 раз по 49. Все студенты старательно записали, что это, конечно же, 2 401. Необъяснимо длинные очереди начали спонтанно образовываться в непредсказуемых местах кампуса. Как правило, большинство стоящих в очереди студентов, отвечая на вопрос, для чего, собственно, они стоят, не могли точно сказать, что это за очередь. Но, возможно, в конце ее кто-то получит стажировку. Может быть, появится возможность наладить контакты. Около компьютеров в библиотеке стали появляться большие группы из двадцати или около того студентов с калькуляторами, которые выводили цифры и буквы, общими усилиями решая онлайновые числовые тесты Morgan Stanley.
Я не знал, как реагировать на эту полную перемену в отношении, подходе и приоритетах студентов, окружавших меня. Многие из них вообще перестали посещать лекции, чтобы посвятить свое время и энергию искусству налаживания контактов, поиску работы, изучению языка и аббревиатур мира финансов. Моя до сих пор успешная стратегия, заключавшаяся в том, чтобы просто приходить на лекции и занятия и полностью понимать материал курса, стала казаться до боли недостаточной и наивной.
В недоумении я обратился к одному из немногих хороших друзей, которые появились у меня на первом курсе университета: высокому, красивому словенцу британского происхождения по имени Матич, который учился вместе со мной на математическом факультете. Хотя Матич не ходил в "полном деловом костюме", как многие другие студенты, его манера одеваться заметно отточилась. Он состоял в финансовых обществах. Он использовал аббревиатуры. Он подавал заявления. Он ходил на собеседования. Он посещал мероприятия.
Я спросил Матича, что же такого могло произойти за лето, что привело к таким крутым переменам в студенческом сообществе.
"Что ты имеешь в виду, Гэри? Разве ты не знаешь? Второй год - это год практики!"
Вот как это работает. Или, по крайней мере, я расскажу вам сейчас то, что Матик рассказал мне тогда.
Все в LSE хотят работать в Goldman Sachs. Или в Deutsche Bank. Или Morgan Stanley. Или в JPMorgan. Или в UBS.
Не только все в LSE, но и все в Imperial. А также все в Уорике. Конечно, все в Ноттингеме, Дареме и Бате. А еще люди из Манчестера и Бирмингема хотят работать в этих заведениях, но у них нет шансов, если, конечно, они не знают кого-то в индустрии. Люди из Оксфорда и Кембриджа тоже хотят там работать, по крайней мере те, кто не настолько богат, чтобы никогда не работать.
Для всех этих людей не хватает рабочих мест. Даже почти не хватает. Мало того, не все профессии одинаковы. Самая лучшая работа - "Продажи и торговля". Там самый удобный график работы (всего двенадцать часов в день, плюс выходные), а также можно заработать деньги в кратчайшие сроки, при условии, что вы хорошо себя чувствуете. Если вы не попадете в отдел продаж и торговли, вам придется работать в IBD, M&A или еще где-нибудь, вкалывая по сто часов в неделю, пока не умрет ваша душа, а потом еще дольше. Если и это не получится, придется работать в "Консалтинге".