Он подвел меня к крошечной, комедийной, желтой "мама-чари" с маленькой корзинкой и колокольчиком. Я попытался позвонить в колокольчик. Он был слегка сломан. Как и все мы. Я спросил его, сколько это стоит, и он сказал, что пять тысяч иен, что в то время составляло около 30 фунтов. Я отдал ему деньги и поехал домой на велосипеде. Иногда в жизни теряешь старых друзей.
Весна 2014. Цветение сакуры и самая медленная в мире битва электронных писем.
Citibank потребовалось три недели, чтобы объяснить мне, каково их определение благотворительной организации. Это было определение, которому, я был практически уверен, соответствовала моя благотворительная организация. Мне пришлось собрать все мелкие документы, чтобы сделать это абсолютно ясным, и отправить их обратно Кайлу Циммерману. Он не отвечал на это в течение месяца. Очевидно, в том втором заявлении я подписал одну страницу, тридцать шестую или что-то в этом роде, не в том месте.
Было совершенно ясно, что они делают, и было понятно, что это может затянуться надолго. Мне было интересно, будет ли это продолжаться вечно и будут ли они просто продолжать платить мне за то, что я сижу в углу Ганта. Цветы начали опадать.
Мое душевное состояние ухудшилось довольно быстро. С момента встречи с Ициклой, когда она сказала мне, что ничто не помешает мне уйти, я чувствовал, что у меня есть веревка для побега. Правда, я никогда не знал, насколько прочной была эта веревка, но всегда знал, что она есть. С этой уверенностью я почувствовал, что впервые за долгое время могу немного вздохнуть вдали от волков. Но теперь я снова был на торговой площадке, и казалось, что мне не выбраться.
Я стал проводить больше времени в офисе, хотя делать там было почти нечего. Я не мог наслаждаться тем, чем занимался раньше, поэтому в свободное время только и делал, что бегал. Цветение сакуры сошло с деревьев, и снова начался сезон дождей.
Именно тогда Citibank сделал свой следующий шаг. Они аннулировали мое жилье.
С тех пор как я оказался в Японии, Citi оплачивала мое жилье. Это вполне нормально для банковских экспатов в Японии, и большое пособие на жилье в сочетании с большой зарплатой, которую я все еще получал, должно было стать одним из главных стимулов для моего переезда.
Мне нравилась квартира, в которой я жил, с балкона которой открывался вид на кладбище, и ресторан с умэбоси на самом верху. Если наклониться и повернуть голову, то с балкона можно было увидеть Токийскую башню, а из ресторана на сорок втором этаже можно было наблюдать за людьми. Однажды я наблюдал, как американский банкир целый час беседовал с японцем и его женой о романе "Моби-Дик", причем японская пара за все это время не произнесла ни слова. Все это время они только хмыкали и кивали. Когда банкир выходил, он широко улыбнулся и кивнул мне, а за его спиной, прямо через плечо, японец опустил голову на руки.
По вечерам ресторан обычно пустовал, и летом, в сезон фейерверков, я иногда в одиночестве наблюдал за фейерверками вдали, над Токийским заливом, из темного ресторана.
Больше никаких фейерверков, подумал я. Аренда была очень дорогой , и если банк не платил за нее, а я уходил из индустрии, то мог позволить себе оплатить ее только за два месяца. Я понимал, что к этому моменту я был в полной заднице и, вероятно, не смогу работать еще несколько лет. Я начал составлять бюджет, исходя из того, что никогда не буду в форме и достаточно здоров, чтобы снова работать, возможно, до конца своей жизни.
У меня был друг, парень из Ромфорда, что в Эссексе, недалеко от места, где я вырос, который переехал в Японию с явной целью стать каскадером в фильмах о "Могучих рейнджерах". Это была его детская мечта. Он снимал убогую комнату в убогой квартире в корейском городке Син-Окубо, который ближе всего к гетто в центре Токио, и находился недалеко от нашего англоязычного кафе, где он работал. Я написал ему сообщение с вопросом, могу ли я начать спать на его полу. Он ответил: "Да, конечно, чувак. Без проблем".
Я подумал, не собирается ли Citibank и дальше бить меня вот так, глупыми случайными фразами, пока я не сдамся и не уйду. Ну и ладно, подумал я, пусть бьют. Я не сдамся. Они не будут первыми.
17
После этого было очень жарко и очень мокро, и я снова начал сходить с ума.
Мне очень надоело сидеть и ждать, и я решила попробовать что-то новое.
Я начал писать людям, много людей, каждый день разным людям. Несколько раз я писал генеральному директору, несколько раз - руководителю глобального отдела кадров. Эти стратегии не были ни предложены, ни одобрены моими юристами. Это был мой собственный маленький творческий штрих.
Я не могу вспомнить, что именно я говорил в этих письмах. Иногда я называл получателей стильными и новаторскими прозвищами, которые придумал сам, или туманно говорил о загадочных вещах. Иногда я говорил конкретно, о том, что сделали Калеб, Айсикл и Кайл Циммерман. Иногда я мрачно намекал, что эти вещи будут выглядеть ужасно, если о них напишут в газетах. В других случаях я старался придать себе легкое настроение, рассказывал юмористические анекдоты или говорил о еде. Я узнал, что глава глобального отдела кадров был мормоном, поэтому я перемежал его электронные письма небольшими фрагментами мормонских писаний. Мне показалось, что это очень милый штрих.
Примерно через две недели после этого, в самый жаркий пик лета, Кайл Циммерман вызвал меня в свой офис.
Я знал, что Кайл Циммерман будет рад меня видеть. Он всегда был рад.
К этому моменту кабинет Кайла был мне хорошо знаком, и я заметил, что он поставил на свой стол семейную фотографию. Теперь я мог видеть, что жена Кайла, как и жена Джеральда, тоже была японкой, и у него было трое детей, которые, как я предполагал, должны были быть наполовину японцами. Войдя в кабинет, я согнулся в талии и очень, очень, очень долго рассматривал эту фотографию. Только потом я подняла глаза на Кайла.
Кайл выглядел по-другому. Как всегда, он улыбался. Но не ртом, а глазами.
Это было неправильно: полная инверсия. Кайл Циммерман был перевернут вверх ногами.
Это пленило меня, и я сел перед ним, и некоторое время мы не разговаривали, а просто смотрели.
После этого у нас состоялся долгий разговор, в ходе которого все изменилось.
В истории, как и в жизни, случаются вещи, о которых мы не можем говорить. Мы все их знаем: они случались и с вами, и со мной.
Это может произойти по разным причинам. Может быть, мы не можем предать доверие или память другого - возлюбленного, очень близкого друга. Может быть, эмоции настолько глубоки для нас, что их нельзя высказать, нельзя назвать.
Иной раз причины, по которым мы не можем говорить, исходят не от сердца, а от головы. Вот почему мы не говорим своим матерям, когда зарабатываем четыреста тысяч фунтов.
А в других случаях причины не внутренние, а внешние. Иногда общество переносит наши имена на бумагу, а потом сворачивает ее в шарик и засовывает в рот.
Что из этого случилось со мной? Какие?
Ответ на этот вопрос я не могу вам сказать. Мне жаль, честно говоря. Полагаю, когда мы разрезаем связывающие нас веревки, иногда мы разрезаем и свою кожу.
Я никогда не забуду, каким счастливым выглядел Кайл в конце той встречи. Не фальшиво счастливым, не притворно счастливым. Он был по-настоящему, искренне, неподдельно счастлив. Он пожал мне руку, и я увидел гордость на его лице, как у отца, который гордится своим сыном.
Да пошел ты, подумал я, ты гребаная крыса. Ты такая же крыса, как и я.
И тогда все, я был свободен.
18
КАК Я ПОБЕДИЛ? Как я выиграл эту битву?
Я бы хотел сказать, что это потому, что я был сумасшедшим. Потому что я был умным и потому что я был смелым. Более того, потому что я был оригинален, потому что я был творческим и диким. Я вышел за рамки искусственных ограничений, которые меня сковывали, и решил окончательно сойти с ума.
Но я не знаю. Возможно, дело было не в этом.
За неделю до моего освобождения, в то самое время, когда я рассылал безумные письма руководству высшего звена, Слизняк был уволен. Я не знаю точно, почему. Хотелось бы думать, что я был хотя бы одной из причин, но, опять же, это, скорее всего, не так.
Из нескольких источников мне достоверно известно, что после увольнения Слизняк устроил видеоконференцию со всеми сотрудниками отдела глобальных продаж и торговли Citibank и что на этой конференции он сердечно поблагодарил всех за всю работу, которую они проделали под его началом, а потом разрыдался. Прямо во время телефонного разговора. На глазах у всех. Все высшее руководство присутствовало на этом звонке, и каждый из них, каждый из которых ненавидел этого человека, смахнул холодную, скорбную слезу с его глаза.
В результате слияния этих двух отдельных событий - увольнения Слизня и моего личного падения на новый уровень безумия - я никак не могу понять, кто выиграл мою свободу. Я ли это? Или Слизняк?
Слизняк всегда был доброжелательной фигурой на моих встречах, и по этой причине я, возможно, несколько наивно, полагал, что именно Калеб, а не Слизняк, держал меня в банке, выплачивая мне годовую зарплату в 120 000 фунтов плюс жилье, ни по какой другой причине, кроме как публично унизить меня и, возможно, не дать мне завершить в более полном объеме побег, который ускользнул из его рук.
Но, возможно, я ошибалась. Возможно, это никогда не был Калеб. Возможно, все это было притворством. Возможно, это Слизняк держал меня там, а когда он ушел, Калеб просто отпустил меня.
Я не знаю. И никогда не узнаю. Я никогда не узнаю, как я выиграл эту игру.
Но ведь так бывает, не правда ли? Никогда не знаешь, сколько в этом везения, а сколько мастерства, не так ли? Возможно, если тот русский судья, который на самом деле не был русским, не даст гол в тот день, в 1966 году, то Англия никогда не выиграет Кубок мира. Возможно, если Джон Терри, родившийся там, где родился я, не поскользнется в финале Лиги чемпионов в тот вечер в Москве, то Аврам Грант станет величайшим менеджером в мире. Возможно, если бы в тот день, в октябре 2002 года, средняя школа округа Илфорд вызвала на меня полицию, я получил бы судимость и навсегда остался бы одним из тех мальчишек без вариантов, продающих наркотики на углах улиц, и ничего из этого никогда бы не случилось. Никогда не знаешь, правда? Сколько в этом везения, а сколько мастерства?