Согласно тому, что мы прочитали, пересадка мениска работает гораздо лучше, чем операция по микроперелому. Она не только уменьшила боль, восстановила функциональность и качество жизни, но и, возможно, даже позволила мне выйти на привычный уровень. Это было важно для меня, потому что у меня все еще оставались незавершенные дела.

Я вынашивал одну и ту же величественную цель с 2014 года. Она обещала все физические и психологические требования специальных операций и подпитывалась тем же доблестным духом, но всякий раз, когда я приближался к ней, возможность ускользала сквозь пальцы. Я хотел стать прыгуном в воду.

Дымовые прыгуны - это воздушные пожарные, работающие в дикой природе. Они прыгают с парашютом в глушь, чтобы потушить пожары до того, как они превратятся в бушующие инферно и попадут в мировые новости. Стремление к прыжкам с парашютом - это причина, по которой я вообще пришел в пожарную охрану дикой природы. После долгих лет разочарований у меня наконец появилась возможность присоединиться к команде прыгунов с дымом в Монтане в 2020 году, но мои колени не хотели сотрудничать, а после неудачной операции в 2021 году я мог только предполагать, что прыжки с дымом останутся недоступными.

7 июня я встретился с доктором Гомолл в Нью-Йорке. Он оценил снимки МРТ и сделал несколько рентгеновских снимков моей коленопреклоненной левой ноги, и мое неправильное положение повергло его в шок. Дегенерация моего колена оказалась более серьезной, чем он предполагал. "Я не представляю, как вы смогли пробежать милю на таких коленях", - сказал он. "Не говоря уже о пятидесяти, ста, двухстах милях".

Доктор Гомолл знал, как далеко я проделал путь, чтобы попасть к нему на прием, но, как бы ему ни хотелось помочь, я не был подходящим кандидатом на пересадку мениска, потому что мое колено было слишком сильно разрушено. Он предложил мне разгрузочный бандаж, который мог бы немного облегчить боль, но знал, что это не слишком эффективное решение, потому что никто не носит громоздкий бандаж двадцать четыре часа в сутки, и один только бандаж не вернет мне жизнь.

Мне больше нечего было сказать. Он замолчал, впитывая мое явное разочарование. Дело было не только в том, что мне было больно или я не мог заниматься спортом. Мне также придется смириться с тем, что крутая работа, которой я всегда восхищался и к которой стремился, больше не для меня. Он повернулся, чтобы уйти, но, оказавшись на полпути к двери, остановился и оглянулся.

"Попробуйте разгрузочный корсет в течение пары месяцев, - сказал он, - и если он поможет, возможно, мы сможем обсудить еще один вариант".

"Я был бы признателен, если бы мы могли обсудить это прямо сейчас", - сказал я. В тот момент я отчаянно надеялся на любую возможность. Озадаченный, он кивнул, снова сел напротив меня и рассказал о необычной процедуре, которую уже не так часто проводят, - остеотомии высокой берцовой кости, или ВТО. Это операция, которая выравнивает коленный сустав, снимая давление и боль, но для этого ему придется распилить мою голень, вскрыть пятимиллиметровый клин, чтобы создать щель в кости, а затем вкрутить коническую металлическую пластину, чтобы закрыть щель, которая со временем будет заполнена новой костной тканью.

"Ни в коем случае нельзя считать, что все решено, - сказал он, - поэтому я не решаюсь об этом говорить". Далее он объяснил, что результат во многом зависит от пациента и от того, насколько он решителен во время реабилитации, но он знал мою биографию и не беспокоился об этом. Он не хотел, потому что знал, что мы оба можем сделать все правильно, а мое тело все равно может плохо отреагировать на процедуру. Некоторым коленям нельзя помочь, и пока он не оказался в операционной, он не мог точно сказать, относится ли мое колено к их числу. "Иногда операция не решает проблему, и последнее, что мы хотим сделать, - это усугубить ситуацию".

"Определенно нет", - сказал я. "Но если операция пройдет успешно, что это будет означать для меня?"

"В зависимости от того, сколько времени потребуется на восстановление, в конечном итоге у вас будет очень мало физических ограничений, если они вообще будут".

"Я в деле", - сказал я.

Он выглядел потрясенным. Очевидно, что большинство людей не спешат воспользоваться шансом, чтобы он распилил им берцовую кость.

"Я все еще думаю, что сначала вам стоит попробовать скобу".

"Вы говорите, если это сработает, я смогу делать все, что угодно?" спросил я.

"Почти. Полагаю, все, кроме прыжков с самолетов". Я сделал паузу, чтобы переварить его заявление. Сначала оно показалось мне еще одним ножом в брюхо, но это не было окончательным. Он предполагал, что прыжки с самолетов будут под запретом, но он не знал меня.

"Хорошо", - сказал я, улыбаясь. "Никаких прыжков из самолетов. Но доктор Гомолл, вы один из лучших специалистов в лучшей ортопедической больнице США, и, по вашему профессиональному мнению, вы не видите для меня других вариантов?" Он слегка покраснел от моей оценки его квалификации. В нем была скромность, которую я оценил.

"Если вы хотите вернуть себе утраченное, - сказал он, - то, думаю, это лучший выбор для вас".

Кто-то, взглянув на эти шансы, посчитает, что прибегать к редкой, болезненной операции без гарантированного результата - большой риск. Полагаю, все сводится к тому, с чем вы можете жить, а с чем нет. Многие люди могут жить с большим количеством посредственного дерьма. Они не только могут с этим жить, но и довольны своей посредственностью. Что ж, с Рождеством их, но мне это не подходит. О, я тоже хотел отдохнуть, но не сейчас. Если был хоть один шанс, что это приведет меня туда, куда мне нужно, то выбирать не приходилось.

"Хорошо, доктор", - сказал я. "Сломайте ногу".

Меня прооперировали 30 июня, я провела две ночи в больнице и еще неделю в номере отеля в Нью-Йорке. Как я себя чувствовал? Как будто кто-то только что распилил мою чертову ногу! Когда я пытался встать, уровень боли был десять из десяти. Кровь приливала к месту, где была вкручена пластина, и я мучился от боли и головокружения. Я передвигался на костылях и принимал душ, сидя на стуле. Несколько раз в день я прикладывал лед и электронную стимуляцию мышц и костей, а также выполнял базовые физиотерапевтические упражнения, лежа в постели.

Мой полет домой был просто мучительным. Агония накатывала на меня волнами. Я вспотел и был почти в бреду, вспоминая свою последнюю встречу в кабинете доктора Гомолла перед отъездом из города.

Ничто, кроме перелома ноги, не могло решить мои проблемы с выравниванием.

"Выравнивание прошло успешно", - сказал он, улыбаясь и указывая на мой последний рентгеновский снимок. Я больше не был костью на кости.

До этого момента он не решался обещать слишком много. Я тоже сдерживал свои ожидания. В последние дни перед операцией я прочитал бесчисленное количество статей, досок объявлений и форумов о восстановлении после ГТО, и, мягко говоря, они не внушали оптимизма. Большинству людей требовалось от трех до шести месяцев, чтобы нормально ходить. В одной из статей воспевались дифирамбы бегуну, который, вопреки ожиданиям врачей, завершил марафон через восемнадцать месяцев после процедуры ВТО. Для меня он стал золотым стандартом. Хотя пробежать марафон нелегко при любых обстоятельствах, это было ничто по сравнению с тем, что мне пришлось бы сделать, чтобы стать прыгуном в воду. Если бы это вообще было возможно. В моем возрасте каждый потерянный пожароопасный сезон - это упущенная возможность, а мне пришлось пропустить два последних. Шансы против меня были астрономическими.

Но теперь, когда доктор Гомолл, похоже, был уверен, что я нахожусь на другой траектории, я не мог не вызвать в памяти сцены тренировок прыгунов в воду. Фильм был зернистым и черно-белым, но саундтрек был знакомым. Это было медленное гудение песни "Going the Distance", которая играла по кругу.

"Как скоро я смогу приступить к тренировкам?" спросила я.

"Колено не является проблемой, но место операции - да. На его заживление потребуется некоторое время. Но через несколько недель вы, вероятно, сможете немного покрутиться на велотренажере".

"Небольшое вращение", - сказал он. Остаток полета я провел с помощью визуализации. Я видел, как ковыляю к стационарному велосипеду на этих чертовых костылях. Я смотрел, как вращаются колеса и как под рукояткой собираются лужицы пота, когда я часами кручусь.

15 июля, спустя чуть более двух недель после операции, это видение стало реальностью. Я едва мог закинуть ногу на сиденье и не направлял много энергии на педали. Каждый раз, когда нога оказывалась свободной, она пульсировала, как будто сама пластина была с собственным бьющимся сердцем. Каждый ход педалей был еще одним "fuck-you". Это было так больно, что я не мог не задаваться вопросом, какого хрена я себя заставляю это делать. Я продержался тридцать минут. Вроде бы не так много, но это был грандиозный первый шаг. Теперь вопрос заключался в том, смогу ли я набрать обороты?

В жизни почти ничего не бывает постоянным. Условия и обстоятельства постоянно меняются, как ветры и приливы, поэтому мой ум никогда не бывает фиксированным. Я беру галс и приспосабливаюсь, вечно находясь в поиске своих новых 100 процентов. Возраст, здоровье и ответственность, которую мы несем, могут быть ограничивающими факторами. Это не значит, что мы должны поддаваться этим ограничениям или использовать их как оправдание, чтобы отпустить себя или свои мечты, но мы можем признать их, если только мы стремимся выяснить, что мы все еще можем сделать, учитывая эти ограничения - временные или неопределенные - и максимально использовать это.

Когда большинство людей подвергаются серьезной операции, они расслабляются в течение назначенного врачом времени восстановления. Они соглашаются на шести-восьминедельный отпуск или шести-двенадцатимесячный отпуск. Перед тем как меня выписали из больницы HSS в Нью-Йорке, я хотел точно знать, когда смогу вернуться в спортзал и насколько сильно я смогу его нагрузить. Мне казалось, что это мой последний шанс, и ставки были слишком высоки, чтобы полагаться на профессионального физиотерапевта. Я знаю свое тело лучше, чем кто-либо другой, и не хотел, чтобы в окопе сидели недоверчивые люди. Судьба моего выздоровления и моего будущего зависела от меня, и это заставляло меня мыслить проактивно.