Мы схватились за перекладину одновременно. Я выполнил стандартные пять подтягиваний, но к тому времени, когда я уже упал в грязь и закончил отжиматься, этот парень все еще был на турнике. Я стоял и смотрел, как он выполняет гораздо больше, чем пять подтягиваний. Удовлетворенный, он опустился на ноги, упал вперед и отжался гораздо больше, чем десять отжиманий. Только после этого он явился в класс. Нам предстоял тяжелый день физкультуры. В него входило еще много отжиманий и подтягиваний, и все мы довольствовались выполнением норматива, надеясь, что у нас хватит энергии, чтобы пережить следующие десять дней, но этот человек был готов закурить в темное раннее утро первого дня. Я впервые увидел, как кто-то делает больше, чем требуется. Я всегда считал, что моя работа заключается в том, чтобы соответствовать стандартам, установленным начальством, но его явно не волновало ни то, что от него ожидали, ни то, что ему предстояло.
"Что это за парень?" спросил я, ни к кому не обращаясь.
"Это капитан Коннолли", - сказал кто-то. Ладно, он был армейским капитаном, но в классе "Воздушный штурм" он не имел никакого авторитета. Он был одним из нас, просто еще один студент, пытающийся заработать свой значок. По крайней мере, я так считал.
Через несколько минут мы выстроились в шеренгу для шестимильного марша, нагруженные тридцатипятифунтовыми рюкзаками. Всего полтора года назад я бегал шестиминутные мили и занимал первые места почти в каждом забеге на тренировках Pararescue. В преддверии первого дня у меня были иллюзии, что я снова буду в первых рядах на всех забегах и даже выиграю несколько, но я оценивал себя в сравнении с другими людьми. Мой разум был настроен на колоколообразную кривую, по которой живут 99,999 процента населения, и, когда дело доходило до того, что нужно было добиваться успеха, я считал, что нахожусь на самом верху по сравнению с остальными членами класса. Не имело значения, что мой вес уже не 175 фунтов и что я набрал тридцать пять фунтов за счет тяжелой атлетики и дерьмового питания. Для большинства людей, включая меня самого, я все еще выглядел сильным и подтянутым. О, но я здорово размяк.
Когда инструкторы кричали: "Вперед", не все выходили на старт. У нас было девяносто минут на прохождение дистанции, и по крайней мере половина класса намеревалась пройти ее пешком. Я планировал пробежать/пройти всю дистанцию, зная, что на беге я сэкономлю время, что выведет меня вперед. Первые две с лишним мили я шел в лидирующей группе из пяти парней, включая капитана Коннолли. Большинство из нас курили и шутили. Мы бежали довольно тяжело, но при этом подначивали друг друга, и через двадцать пять минут я выдохся. Капитан, который все это время молчал, едва начал потеть. Пока мы тратили драгоценную энергию на пустую болтовню, он был самодостаточен и сосредоточен на том, чтобы надрать нам задницу.
Примерно на третьей миле дорога уперлась в известняковые холмы, и вся группа разом сбавила скорость и начала идти, как будто у нас был общий разум. Мы тяжело дышали, и я понимал, что идти по подъемам и бежать по спускам будет лучшим способом финишировать с приличным временем и сохранить запас сил на следующие несколько часов физической подготовки. Капитан Коннолли не снизил скорость. Он бежал впереди нас, бесшумно, как призрак. Некоторые из парней кричали, что догонят его, когда он неизбежно взорвется, но я был уверен, что до финиша мы его больше не увидим. Капитан Коннолли был совершенно другим человеком. Он был из ряда вон выходящим. Он не был одним из нас.
Когда ты бежишь на пределе своих возможностей (в то время я преодолевал отметку в 40 процентов), а рядом находится человек, для которого трудное кажется легким. Было очевидно, что его готовность на несколько уровней выше нашей собственной. Капитан Коннолли приехал не для того, чтобы просто пройти программу и закончить ее, чтобы получить крылышки на мундир и войти в негласное братство предполагаемых "крутых" в Форт-Кэмпбелле. Он приехал, чтобы узнать, на что он способен, и развиваться. Это требовало готовности устанавливать новые стандарты везде, где это возможно, и заявлять о себе, не обязательно перед нашими тупицами, но перед самим собой. Он уважительно относился ко всем инструкторам и школе, но он был здесь не для того, чтобы им руководили.
Марш-бросок закончился у арок, и, приблизившись к ним, мы увидели силуэт капитана Коннолли, который выполнял подтягивание за подтягиванием. Он в очередной раз высмеивал нормативы, а остальные довольствовались своими пятицентовиками. По сравнению со сверстниками наши результаты были гораздо выше среднего, но после того, как я увидел, как капитан Коннолли выгибается, мне показалось, что это не так уж и много. Потому что я знал, что в то время как меня вполне устраивало просто появиться, он подготовился к этому моменту, воспользовался возможностью и показал себя во всей красе.
Большинство людей любят стандарты. Они дают мозгу возможность сосредоточиться на чем-то, что помогает нам достичь цели. Организационная структура и похвалы от наших инструкторов или начальников мотивируют нас на выполнение работы и продвижение по кривой. Капитану Коннолли не требовалась внешняя мотивация. Он тренировался по собственным стандартам и использовал существующую структуру в своих целях. Штурмовая школа стала его личным восьмиугольником, где он мог проверить себя на таком уровне, который даже инструкторы не могли себе представить.
Следующие девять дней он, опустив голову, спокойно занимался тем, что срывал все нормативы в школе воздушного десанта. Он воспринимал планку, на которую указывали инструкторы, а остальные пытались ее преодолеть, как препятствие, через которое нужно перепрыгнуть, и делал это снова и снова. Он понимал, что его звание что-то значит, только если он стремится к другой сертификации: невидимому значку, который говорит: "Я - пример. Следуйте за мной, ублюдки, и я покажу вам, что в этой жизни есть нечто большее, чем так называемый авторитет и нашивки или конфеты на форме. Я покажу вам, как выглядят истинные амбиции за пределами всех внешних структур, в месте безграничного умственного роста".
Он ничего такого не сказал. Он вообще ничего не говорил. Я не припомню, чтобы он произнес хоть слово за десять долбаных дней, но благодаря своей работоспособности и предельной самоотдаче он бросал хлебные крошки всем, кто бодрствовал и был достаточно осведомлен, чтобы следовать за ним. Он продемонстрировал свой набор инструментов. Он показал нам, как выглядит мощное, молчаливое, образцовое руководство. Он регистрировался на каждом забеге Золотой группы, которую вел самый быстрый инструктор в этой школе, и вызывался первым нести флаг.
Когда настал черед теста на нагрузку на стропы, я подумал, что это его криптонит. Я надеялась, что он просто физический жеребец, урод от природы. Я хотела найти в нем недостаток, потому что так мне будет легче. Но когда преподаватели попросили добровольца первым пройти тест, который половина класса провалит, он не поднял руку и не сказал ничего вслух. Он просто шагнул вперед, чтобы раньше всех пройти тест по вертолетам, подвескам, комплектам строп, правильной оснастке и осмотру. И это он тоже прошел.
Он побеждал в каждой физической эволюции, был лучшим в классе на каждом экзамене и поднимал уровень всей группы. Мы все хотели быть похожими на него. Мы хотели соревноваться с ним. Мы использовали его как мерило, как кого-то, кому можно подражать, потому что он давал нам разрешение выйти за рамки стандарта. Благодаря ему я вызвался нести флаг на одном из Золотых забегов, и по сей день это один из самых трудных забегов в моей жизни. Без помощи рук невозможно генерировать ту же силу и импульс, а флаг ощущается как парашют, тянущий тебя назад. Однако я и близко не подходил к его физическому состоянию, и когда на десятый день мы проходили двенадцатимильный марш-бросок - наше последнее испытание в школе штурмовиков - я мог только смотреть, как он исчезает вдали, побив рекорд штурмовиков по скорости прохождения двенадцати миль за всю историю.
Я закончил школу, измотанный морально и физически, но почти ничего не почувствовал, когда меня наградили крыльями, которые, как я думал, помажут меня в Форт-Кэмпбелл. Меня все еще слишком озадачивал и раздражал уровень стараний капитана Коннолли, который казался почти конфронтационным. Находиться рядом с ним было не слишком весело, но я наслаждался каждой секундой. Он заставлял меня чувствовать себя неловко, потому что обнажал мою неспособность выкладываться на полную каждый день. Находясь рядом с такими людьми, ты вынужден стараться больше и быть лучше, и хотя это хорошо, когда ты по своей природе ленив, на самом деле тебе хочется несколько выходных. Капитаны Коннолли в этом мире не дают вам такой возможности. Когда они находятся в вашем окопе, выходных не бывает.
Его физическая подготовка явно зашкаливала, и я говорю не только о физическом аспекте. Быть физическим образцом - это одно, но гораздо больше энергии требуется для того, чтобы оставаться морально готовым к тому, чтобы каждый день прибывать в такое место, как школа воздушного нападения, с миссией доминировать. Тот факт, что он смог это сделать, говорил мне о том, что это не могло быть единовременным явлением. Это должно было быть результатом бесчисленных одиноких часов в спортзале, на тропах и за книгами. Большая часть его работы была скрыта, но именно благодаря этой невидимой работе и создаются лидеры. Я подозреваю, что причина, по которой он был способен постоянно превышать любые стандарты, заключалась в том, что он был предан своему делу на таком уровне, который большинство людей не могут себе представить, чтобы оставаться готовым к любым возможностям.