Я преодолел более двухсот миль за двенадцать с половиной часов, не делая перерывов на туалет, но по мере того как садилось солнце, мне становилось все труднее игнорировать изматывающую боль в ноге. Она была вызвана установкой металлической пластины, которая ущемляла подколенное сухожилие. Я чувствовал ее каждый раз, когда моя нога сгибалась, а когда ты едешь на велосипеде сотни миль, нога сгибается очень часто. Когда это стало невыносимо, я остановился на повороте, чтобы Киш мог свернуть рядом со мной.

"Это была плохая идея", - пробормотал я. "Это было чертовски глупо". Я забрался в машину, волоча за собой ногу и досадуя на то, что попал в очередную мучительную ситуацию. Я официально решила участвовать в забеге всего десять дней назад и не готовилась к нему как следует. Я несколько месяцев занималась спин-классом и восемь раз монотонно ездила на велотренажере, пока смотрела ESPN. И все же мне удалось проехать двести миль. В таком виде это выглядело как адское достижение. Более чем достаточно, чтобы убедить меня завязать с этим делом. Я закрыл глаза и настроился на голос в своей голове. Тому, который не возражает против того, чтобы быть достаточно хорошим.

Двести гребаных миль, сука! Кто так делает? Кто проедет двести миль через тринадцать недель после серьезной операции на ноге? Ты плохой ублюдок, Гоггинс!

Все это было правдой, за исключением того, что во время 444-мильной гонки никто не вручит вам значок Bad Motherfucker за то, что вы проедете меньше половины дистанции. Лучше спросить: "Кто проедет 444 мили через тринадцать недель после операции?

Это звучит как несбыточная мечта, я знаю. Именно так я думал, когда открывал дверь машины и снова забирался на борт своего старого боевого коня Griffen. Я не думал, что продержусь дольше, и поэтому мой выбор, вероятно, не будет иметь никакого смысла для большинства людей. Они сочтут, что рисковать усугублением травмы, пытаясь завершить невозможное, - глупость. Но доктор Гомолл заверил меня, что я не рискую повредить колено и что пластина надежна. Кроме того, я знаю, на что мы все способны, когда готовы мыслить неразумно и пробиваться дальше того места, где почти все остальные умоляют остановиться.

Боль никуда не делась. Все зависело от того, сколько я готов вытерпеть. Я думал об этом, когда в нескольких милях по дороге, во тьме ночи, моя Полярная звезда отодвинула два облака, и Гоггинс восстал из пепла впервые за почти год.

Кто проезжает 444 мили через тринадцать недель после операции? Я, ублюдок!

Я погрузился в транс. Половину времени я даже не осознавал, что Киш все еще позади меня. Я просто ехал по белой линии, проносясь мимо всех исторических придорожных достопримечательностей и попадая в призрачный мир беглых рабов и работорговцев, коренных американских воинов, солдат Гражданской войны, Льюиса и чертова Кларка, и мысленно стирал все это. Я писал новую историю Натчезской тропы. Она была о самом крутом ублюдке, который когда-либо проезжал по этой суке на двух колесах.

Когда до конца пути оставалось около восьмидесяти пяти миль, начался дождь. Весь день я ехал на карбоновых колесах и остановился, чтобы поменять их на алюминиевые. Я все еще был на четвертом месте, и к тому времени я знал, что смогу справиться с болью и доехать до Натчеза. Я снова отправился в путь в комфортном темпе и сразу же заметил, насколько лучше я себя чувствую с новыми колесами. Я всегда предпочитал алюминиевые колеса и теперь вспомнил, почему. Они были тяжелее и давали немедленную отдачу. Я чувствовал силу, которую вкладывал в каждый гребок, и питался ею. Я понятия не имел, насколько сильно отстал от лидеров, пока не пролетел поворот и не вышел на прямую, где увидел впереди двух следующих гонщиков на расстоянии нескольких сотен ярдов друг от друга.

Я с легкостью обогнал их обоих и ускорился до самого дома. Я был самым быстрым гонщиком на протяжении последних восьмидесяти пяти миль и пересек финишную черту на берегу реки Миссисипи на втором месте, проехав 444 мили за двадцать пять часов с мелочью. Победитель тренировался двенадцать месяцев и финишировал чуть более чем на три часа раньше меня. Моя первая поездка состоялась за одиннадцать недель до дня соревнований. Я только семь недель как встал на костыли и все еще не мог ходить без хромоты.

Времени на празднование не было. Я взял несколько дней перерыва в учебе, чтобы успеть на гонку, и, как только уложил велосипед в дорожный чемодан, засел за учебник. Те огромные усилия на велосипеде уже были в прошлом, потому что я не мог отстать. Я занимался в аэропорту и во время полета домой, и через восемь недель я закончил курс продвинутой медицинской помощи с отличием.

В декабре мое внимание переключилось на национальный экзамен. Десять ночей подряд я не спал до двух часов ночи, проходя пробный тест за пробным тестом. Я ответил более чем на четыре тысячи вопросов, и всякий раз, когда что-то получалось не так, я рылся в книгах, чтобы понять, почему. Мне не нравилось это делать, но мне нелегко учиться, поэтому я должен прилагать усилия, чтобы быть успешным в классе.

Большинство людей, отстающих в учебе, работе или спорте, не хотят делать то, что нужно, чтобы наверстать упущенное и максимально раскрыть свой потенциал. Они не работают над своими одноклассниками и конкурентами, а просто соответствуют стандартам, установленным их учителями и тренерами. Они работают достаточно, чтобы получить проходной балл, а затем перешагивают через посредственность и убеждают себя, что сделали все возможное с тем, что у них было. Но у меня высокая планка, когда речь идет об определении усилий и успеха, особенно в медицинской сфере, где догадки не пройдут. Каждый неправильный ответ на моих пробных тестах означал чью-то загубленную или потерянную жизнь. Для меня это не было игрой или спортом. Это был реальный мир, и я не стремился сдать экзамен и получить сертификат, чтобы потом пойти и выполнять свою работу на должном уровне. Именно поэтому, даже сдав экзамен, я отправился домой и изучал те несколько вопросов, которые, как мне казалось, я пропустил, пока не выучил их наизусть.

В январе 2022 года я отправился за своей Северной звездой в морозные верховья Британской Колумбии к югу от границы с Юконом, чтобы изучить возможность, о которой я давно мечтал. В Форт-Сент-Джоне я встретился с несколькими старшими членами организации North Peace Smokejumpers. Было тридцать градусов ниже нуля, ветер завывал, а небо выглядело разъяренным, пока они показывали мне окрестности. Я узнал, что большинство пожаров, с которыми они имеют дело, вызваны ударами молний в глубине враждебной дикой местности, в милях от ближайшей дороги, где мало кто из геодезистов бывал, если вообще бывал. Перед отъездом они посоветовали мне подать заявку. Если меня примут и я пройду через их тяжелое шестинедельное обучение, которое должно было начаться в апреле, нагрузка обещала быть очень большой.

Теплое приветствие в Форте Сент-Джон

Когда на следующее утро я взлетел на самолете, небо было достаточно ясным, чтобы увидеть необъятные пейзажи. Здесь были многослойные горы, гранитные пики и сотни миль бореального леса, уходящего в сторону Аляски. Я представил себе, как падаю в этот лес и как это страшно и захватывающе, но на самом деле я уже много лет не прыгал с самолета, десять месяцев не бегал, а доктор Гомолл сказал, что единственное, чего я якобы не смогу сделать на своей хирургически восстановленной ноге, - это приземлиться с парашютом.

Вы можете десятилетиями работать над собой, адаптироваться и развиваться, как никто другой, но кем бы вы ни были и что бы вы ни делали раньше, вы не сможете заставить что-то подстроиться под вас. В этот раз даже мне пришлось признать, что шансы были непреодолимы. Меня часто спрашивают, как бы я себя чувствовал, если бы мое тело взбунтовалось и я больше не смог бы бегать, ездить на велосипеде или участвовать в соревнованиях. Это легкий ответ, потому что я уже знаю, что буду делать. Возможно, мне понадобится несколько месяцев, чтобы пережить разочарование и перестроиться, но потом я стану великим в чем-то другом.

Прошло шесть месяцев после операции, до начала моего челленджа 4х4х48 оставалось менее двух месяцев, и мне нужно было проверить, как я себя чувствую во время бега. Хотя я уже много лет бегала 4х4х48 самостоятельно, в 2020 году я пригласила людей, которые следили за мной в социальных сетях, присоединиться к челленджу и предложила им немного напрячься и собрать деньги для выбранной ими благотворительной организации. Суть в том, чтобы пробегать по четыре мили каждые четыре часа в течение сорока восьми часов, в общей сложности преодолев сорок восемь миль. За последние три года мы собрали несколько миллионов долларов для благотворительных организаций по всему миру. Для меня большая честь размышлять о том, какое влияние оказал этот челлендж всего за несколько лет. Бесчисленное количество жизней изменилось или повлияло на них благодаря собранным средствам и опыту, полученному во время одного бессонного уик-энда. Именно такие вещи могут произойти, когда группа людей, желающих стать лучше, собирается вместе, чтобы тренироваться всю жизнь.

Хотя это мероприятие задумывалось как беговое, с самого начала я дал понять, что если бег невозможен, участники могут ходить, плавать или заниматься в тренажерном зале по сорок минут каждые четыре часа. В 2021 году, после операции на колене, я тоже не мог бегать. Поэтому я разработал высокоинтенсивную круговую тренировку, благодаря которой бег на четыре мили стал похож на спа-процедуру.

Я поставила перед собой цель пробежать в 2022 году, чтобы понять, что это возможно. На второй неделе января я впервые за десять месяцев вышел на беговую дорожку, чтобы провести тренировку "бег-ходьба". Я бежал три минуты, а ходил две, и так продолжалось пять циклов. Левая голень адски болела, но я продолжал бегать каждый день и наращивал километраж. В течение следующих нескольких недель я перешел с беговой дорожки на тропинки и, наконец, на улицы, периодически получая по электронной почте свежие новости из Форт-Сент-Джона.