"Мы говорим вам то, что знаем на тот момент, когда мы это знаем", - ответил Милли.

В то утро Милли и Остин встретились в Пентагоне с министром иностранных дел Украины Дмитрием Кулебой. Украинец был сыном дипломата, вундеркиндом, прошедшим путь по карьерной лестнице, эффективным оператором - он казался гораздо более мирским, чем Зеленский или окружавшие его помощники. Но Остин и Милли хотели пробить его полированную внешность и дать ему хорошую встряску, чтобы он признал неизбежность катастрофы.

Так как Остин отличался необычайным спокойствием, он выступил первым. Он ознакомил Кулебу с последними доказательствами того, что его страна вот-вот будет захвачена.

Но Кулеба отклонил это предложение. Он сказал, что истинной целью Путина является Литва, хотя и допустил, что русские могут попытаться захватить большую часть восточной Украины.

В своей неизменно вежливой манере Кулеба сказал, что ценит ценность разведданных, которые США постоянно обнародуют, но намекнул, что они также вызывают панику в его стране. "Это обходится нам недешево", - сказал он.

Теперь настала очередь Милли. Там, где Остин проявлял сдержанность, Милли был на взводе. Его многомесячное разочарование в украинцах вылилось в пулеметную очередь из удручающих фактов.

"Вот чего вы можете ожидать. Семьдесят батальонов будут атаковать. . . . Уже идет. Атака произойдет в ближайшие двадцать четыре - сорок восемь часов. . . . Такого вы не видели со времен Второй мировой войны. ... . . Они придут с оружием в руках. ... . . Это будут массовые движения по нескольким осям".

Коллеги Милли посмеивались, наблюдая за тем, как он в эмоциональном порыве с трудом сдерживает себя. Если вас это не пугало, то было над чем посмеяться.

Сидя за столом, Милли уставился на Кулебу. Его лицо было цвета снега. Никто из американцев не мог точно сказать, из-за чего Кулеба выглядел таким увядшим - из-за сути презентации или из-за ее стиля.

23 февраля

Когда Билл Бернс проснулся тем утром, его терзали сомнения. Возможно, наращивание Россией сил было большим блефом. Несколько недель он ждал, что вторжение произойдет. Каждый день он чувствовал его неизбежность. И каждый день российские войска сидели на своих базах в Белоруссии. Можно ли было смотреть на совокупность точек данных, которые складывались в такую четкую картину, а потом навязывать им неверную интерпретацию?

В то утро он разговаривал с Бруно Калем, своим немецким коллегой, который находился в Киеве. "Этого не произойдет", - сказал он Бернсу. Тони Блинкен услышал то же самое от министра иностранных дел Анналены Баербок. Она сказала ему, что, по ее мнению, американцы преувеличили планы России. На что Блинкен ответил: "Позвоните мне через несколько часов".

Нет ничего более раздражающего, чем европейцы, самодовольно порицающие Соединенные Штаты за их излишнюю самоуверенность. Но учитывая то, как разворачивались события, казалось, что они могут быть правы.

В одиннадцать часов вечера все сомнения развеялись. Владимир Путин выпустил двадцативосьмиминутный ролик. Он сидел за чистым письменным столом, пересекая его под неровным углом, с неподвижно сложенными перед собой руками. "Граждане России, друзья, считаю необходимым сегодня рассказать о трагическом событии в Донбассе и ключевых аспектах обеспечения безопасности России". Его стиль был до странности академичен. И прежде чем он пришел к неизбежному выводу, он почти пятнадцать минут читал лекцию об истории американской власти . Время от времени он поднимал одну из рук, чтобы подчеркнуть какую-то мысль, а затем возвращал ее на место. Моменты, когда он выдыхал, прежде чем начать предложение, были единственным признаком того, что высказывания произносит подлинное существо.

Затем он перешел к предложению, которого так долго ждали все в администрации. Он объявил войну, но не осмелился назвать ее так. Это была специальная военная операция:

Цель этой операции - защитить людей, которые вот уже восемь лет сталкиваются с унижениями и геноцидом, осуществляемыми киевским режимом. Для этого мы будем добиваться демилитаризации и денацификации Украины, а также привлечения к суду тех, кто совершил многочисленные кровавые преступления против мирного населения, в том числе против граждан Российской Федерации.

-

Джейк Салливан был в своем кабинете, когда поднял трубку и услышал, как Марк Милли рявкнул ему: "Начинается".

Милли звонил из командного центра в подвале Пентагона и вел два одновременных разговора - один с Салливаном, другой с помощниками, отслеживающими передвижение российских войск.

Он говорил с Салливаном отрывистыми фразами. "Двадцать четыре ракеты в воздухе, подтвержденных попаданий нет".

Несколькими днями ранее российские войска покинули свои базы и переместились на передовые оперативные позиции. Теперь они двигались к границе. Самолеты, груженные бомбами и ракетами, поднимались в воздух. Все происходило не совсем так, как предсказывал Милли. Русские не начали кибератаку перед началом военной операции. Но военная операция проходила примерно так, как предсказывал Милли, когда в октябре достал свою карту с красными линиями. Русские вливались в страну со всех возможных направлений - из Крыма на юге, из Белоруссии на севере, из оккупированных Россией районов Украины на востоке.

Салливан отправился проинформировать президента о начале войны, которую он ожидал уже несколько месяцев, но которая также ощущалась как рассвет новой ужасающей эпохи.

-

Закончив разговор с президентом, Салливан связался с Андреем Ермаком, начальником штаба Зеленского. Они не были друзьями. Но он был человеком, которого Салливан знал и любил. Всего несколькими днями ранее Салливан встречался с ним в Брюсселе, чтобы обсудить планы администрации. Сейчас, когда они разговаривали по телефону, Салливан старался думать только о том, что Ермак может не пережить эту ночь.

Салливан знал, что Ермак находится где-то в бункере под Киевом, что русские войска на окраине города и что убийцы могут преследовать Зеленского. И если они попытаются захватить или убить Зеленского, Ермака, скорее всего, постигнет участь его босса.

Хотя это и не было его специальностью, Салливан не мог не дать Ермаку инструкции по выживанию. "Надеюсь, вы находитесь в защищенном месте. . . . Не говорите мне, где вы находитесь. . . . Продолжайте двигаться. . . . Следите за его связью". Салливан знал, что это банальный совет, но ему с трудом удавалось передать всю глубину своих чувств.

"С нами все будет в порядке", - ответил Ермак.

Ермак сказал, что хочет передать трубку Зеленскому, чтобы тот мог поговорить с Байденом. Салливан позвонил в резиденцию Белого дома, чтобы Байден мог принять звонок в своем кабинете. Когда оператор Белого дома соединил Зеленского с президентом, тот обратился к нему с мольбой. " Сделайте все возможное, чтобы это прекратилось", - сказал ему Зеленский. Он попросил его позвонить Путину и сказать, чтобы тот "выключил это".

Гравийный голос Зеленского был настолько сырым, его чувство срочности настолько ощутимым, что на мгновение показалось, будто Байден сам находится в бункере.

38.

Конец мечты

В ситуационной комнате, вторжение на Украину разворачивалось как драматическая ирония. Администрация Байдена, более или менее, знала о каждом из значительных российских шагов еще до того, как они произошли. И на карте было обозначено место, на которое генералы, шпионы и внешнеполитические деятели коллективно обратили свое внимание.

В аэропорту Антонов находилось гордое достижение украинской авионики - самый большой в мире самолет, громадный грузовой лайнер по прозвищу Мрия, "Мечта". Но русские завидовали этому объекту совсем по другой причине. Он располагался на окраине пригорода Хостомеля, в шести милях от Киева, и через его центр проходила широкая взлетно-посадочная полоса.

В военном плане Путина Антонов был важнейшей целью. Захватив Антонов, десантники могли быстро высадить войска. Успешный захват аэропорта позволил бы России разместить своих самых опытных солдат на окраинах вражеской столицы, не утруждая себя продиранием через грязь сельской местности. Поскольку Киев будет ошеломлен первоначальным штурмом, Россия полагала, что силы, размещенные в Антонове, смогут проскочить в столицу и установить там марионеточный режим.

Более чем за месяц до начала войны Билл Бернс прилетел в Киев, чтобы тайно встретиться с Зеленским. Он убеждал его организовать агрессивную оборону аэропорта Хостомель, перебросить туда средства ПВО - все, что потребуется, чтобы не дать русским захватить плацдарм в непосредственной близости от Киева.

Но американцы никогда не могли сказать, прислушиваются ли украинцы к их советам. Украинцы делились крайне скудной информацией. Милли постоянно требовал от своего коллеги, генерала Валерия Залужного, копию плана военных действий - он хотел знать, каковы его запасы и как он планирует их использовать. Тот факт, что Милли так и не получил копии, вызывал полное недоумение. Украинцы продолжали выпрашивать больше оружия, не давая ни малейшего намека на то, что они собираются с ним делать.

Затем, в феврале, Залужный наконец согласился поделиться одностраничным резюме своего плана с атташе Пентагона в посольстве в Киеве. Он лишь позволил ей сделать рукописные заметки, кратко изложив суть документа. Это было странное поведение, которое вряд ли свидетельствовало об уверенности, компетентности или доверии.

Но американская разведка точно предугадала первый шаг русских. Рано утром двадцать четвертого числа русские боевые вертолеты Ка-52 "Аллигатор", пролетев вдоль Днепра, приблизились к земле, чтобы скрыться от радаров, и направились в сторону Хостомеля. На авиабазе гражданские служащие, работавшие на грузовом транспорте, услышали неожиданный рев роторов и звуки обстрела своего рабочего места. Одни спрятались в бункере под кафетерием аэропорта, другие нырнули в канализацию.