Глава 5.

ЗАХВАТ СТЕРЖНЯ РУЧКИ

Партия рассказывает свои истории

"Чтобы уничтожить нацию, нужно сначала уничтожить ее историю".

-Гун Цзычжэнь, китайский интеллектуал (1792-1841)

"Используйте прошлое, чтобы служить настоящему".

-Мао Цзэдун

"Будущее определено; непредсказуемо только прошлое".

-Старый советский анекдот

В течение семнадцати дней зимой 1950 года китайская армия застала врасплох, окружила и вела ожесточенную борьбу с американскими войсками в адских условиях у искусственного озера в Северной Корее. Десятки тысяч человек были ранены, убиты или замерзли насмерть в одном из самых жестоких столкновений в современной войне. Запомнившаяся в Соединенных Штатах как битва за Чосинское водохранилище, эта битва с тех пор разделила исторические мнения. Китайские источники часто рассказывают о стратегическом успехе, который помог изгнать империалистических захватчиков из Северной Кореи, прежде чем Корейская война перешла в кровавый тупик. Американские версии изображают моральную победу превосходящих по численности сил ООН, которые избежали уничтожения, нанеся при этом ужасающие потери тому, что Пекин называл армией народных добровольцев.

Семь десятилетий спустя, когда напряженность в отношениях с США вновь разгорелась, Китай созвал лучших кинематографистов и потратил рекордные 200 миллионов долларов, чтобы драматизировать битву на большом экране. Результатом стала "Битва у озера Чанджин", насыщенная боевиками эпопея, которая заработала более 900 миллионов долларов и стала самым кассовым фильмом в истории Китая. Насыщенный джингоизмом, фильм рассказывал о том, как китайский командир роты и его юркий младший брат сражаются с карикатурными американскими войсками на заснеженных ландшафтах. За рубежом фильм был принят неоднозначно. Некоторые критики назвали фильм оголтелой пропагандой, сравнимой с такими патриотическими голливудскими блокбастерами, как "Перл-Харбор" и "Мы были солдатами". Южнокорейские интернет-пользователи осудили китайских кинематографистов за одностороннее изображение, в котором не учитывались голоса корейцев и обелялась вина Пхеньяна в развязывании войны.

На родине фильм имел ошеломительный успех и был осыпан похвалами после выхода в прокат накануне Национального дня Китая 1 октября 2021 года. Зрители восторгались запоминающейся сценой, в которой показано, как группа китайских солдат, названная "Ротой ледяных скульптур", замерзает насмерть, сидя в засаде. "Похоже, мы привыкли смотреть на всемогущих супергероев на большом экране и воспринимать культурный вклад Запада", - написал один из комментаторов в партийном таблоиде Global Times. "В отличие от иллюзорных историй о супергероях на Западе, китайская "Битва у озера Чанджин" основана на реальной истории.

Националистические порывы не понравились Ло Чанпингу, бывшему журналисту, который сделал себе имя, разоблачая коррупцию среди высокопоставленных китайских чиновников. Будучи известным журналистом в стране, где мало кто осмеливается заниматься этим ремеслом, Ло оставался откровенным в социальных сетях даже после того, как в 2014 году его вытеснили из журналистики. Полвека спустя наши соотечественники редко задумываются об оправданности войны", - написал он на платформе микроблогов Weibo через неделю после выхода в Китае книги "Битва у озера Чанцзин". «Подобно тому, как солдаты в роте песчаных скульптур не сомневались в "мудром принятии решений" на самом верху».

Ответная реакция была мгновенной. Нетизены осудили Луо за оскорбление китайских мучеников, отметив, что "песчаная скульптура" на сленге означает "идиот". Многие также осудили его за то, что он поставил под сомнение причины вступления Пекина в так называемую "Войну за сопротивление агрессии США и помощь Корее" в конце 1950 года, когда Северная Корея была захвачена после неудачного вторжения на Юг. На следующий день полиция задержала Луо за якобы "нанесение ущерба репутации и чести героев и мучеников" - аморфное правонарушение, введенное в 2018 году для наказания за несогласие с официальной историей. Weibo закрыл аккаунт Луо, а государственные СМИ приветствовали его падение. Позже местный суд приговорил Ло к семи месяцам тюремного заключения и обязал его принести публичные извинения. Суровость наказания Ло вызвала шок в научных кругах и социальных сетях. Как историки, так и влиятельные люди сетовали на смещение красных линий в публичных выступлениях и уловили четкое послание о том, как Си Цзиньпин ведет борьбу за сердца и умы китайцев: чтобы обеспечить будущее Коммунистической партии, он накладывает железную хватку на прошлое.

Хотя китайские лидеры со времен Мао часто подчеркивали важность контроля над историческими повествованиями, Си с необычайной энергией следовал партийным канонам. Всего через несколько недель после прихода к власти он призвал к бдительности в отношении попыток свергнуть партию путем очернения ее прошлого - угроза, известная как "исторический нигилизм", которая разъела партию Ленина и Сталина и привела к краху Советского Союза. "Чтобы уничтожить нацию, нужно сначала уничтожить ее историю", - сказал Си, цитируя китайского интеллектуала XIX века Гун Цзычжэня, который сетовал на слабость цинского правительства перед лицом западной мощи. «Внутренние и иностранные враждебные силы часто подтасовывают революционную и современную историю Китая, не жалея сил на нападки, искажения и клевету, с основной целью сбить народ с толку». Партия Мао должна противостоять такой подрывной деятельности, рассказывая свои истории с вдохновением, утверждал Си, и убеждая китайский народ, что только коммунистическое правление может направить его телеологический путь к величию. "История и реальность говорят нам, что только социализм может спасти Китай", - сказал он. «Это вывод истории и выбор народа».

С тех пор Си ведет всестороннюю борьбу за формирование коллективного сознания Китая. Партийные пропагандисты пересмотрели учебники и музеи, чтобы повысить имидж Си, одновременно ослабив критику Мао. Государственные СМИ осудили скептиков партийных преданий как врагов государства. Законодатели предусмотрели уголовные и гражданские наказания для тех, кто порочит одобренных партией "героев и мучеников". Регуляторы проверяли социальные сети и видеоигры на предмет предполагаемых искажений партийной и национальной истории, вычищая инакомыслие и запрещая недобросовестных пользователей. Исследователи сообщали о растущих трудностях с доступом к китайским архивам и их кладезям документов, а цензоры очищали цифровые академические базы данных от старых статей, противоречащих современным политическим взглядам. Не обошлось и без запугивания: запрет книг, отмена занятий и судебные иски против ученых, оспаривающих партийные каноны, а также нападки с оскорблениями и отказ в выдаче виз иностранным исследователям, чья работа не нравилась Пекину. Некоторые китайские историки, не выдержав партийных строгостей, уехали за границу.

Си часто говорит об использовании "зеркала истории" в качестве инструмента внутреннего контроля и внешней политики. Он призывает чиновников "хорошо рассказывать истории Коммунистической партии Китая" и руководит национальными кампаниями по распространению официальных нарративов в школах, музеях и в массовой культуре. Сам Си - один из самых больших бенефициаров: история его жизни превратилась в центральный элемент культа личности и пропагандируется с рвением, невиданным со времен Мао. Партия переписала свой устав и выпустила новые исторические тексты, чтобы короновать Си как одного из величайших лидеров Китая, и это чувство выражается в часто цитируемом рефрене: "Мао Цзэдун построил нацию; Дэн Сяопин обогатил нацию; Си Цзиньпин укрепит нацию".

Представляя партию как незаменимого гаранта возвышения Китая над увядающим Западом, Си надеется обеспечить свою собственную власть и закрепить коммунистическое правление на несколько поколений вперед. "Для партии история - это наука. Тот, кто контролирует то, что сертифицируется как история, контролирует истину", - говорит Тимоти Чик, профессор и историк Китая из Университета Британской Колумбии. "Си Цзиньпин должен рассказать убедительную историю, и его способ рассказать ее заключается в том, чтобы гарантировать, что никто другой не сможет рассказать другую историю".

Прошлое служит настоящему

Через несколько дней после вступления в должность генсека в ноябре 2012 года Си Цзиньпин повел своих коллег по руководству на экскурсию всего в нескольких сотнях ярдов от своего комплекса Чжуннаньхай в центре Пекина. Их целью был Национальный музей, строгий монолитный комплекс к востоку от площади Тяньаньмэнь, построенный к десятой годовщине образования Народной Республики в 1959 году. Кураторы в течение многих лет поддерживали там популярную выставку, рассказывающую о современной истории Китая, и Си увидел подходящую сцену для своего первого политического театра в качестве верховного лидера.

Выставка под названием "Путь к омоложению" начинается с Первой опиумной войны 1839-1842 годов, когда победившая Великобритания заставила правительство Цин открыть порты для торговли и уступить остров Гонконг. Это был решающий момент позора, первый в серии "неравных договоров", которые иностранные державы навязали Пекину, и то, что многие в Китае считают началом «века унижения» своей нации. Далее экспозиция рассказывает об упадке гордой, выдающейся цивилизации, которая доминировала в Азии, прежде чем отстать от Запада и потерпеть позорное поражение от империалистических держав, которые захватывали земли, создавали концессии и грабили богатства на китайской земле. На выставке представлено более двенадцатисот артефактов и почти девятьсот фотографий, которые объясняют, как династия Цин атрофировалась и рухнула, вызвав десятилетия гражданской войны и иностранного вторжения. Коммунистическая партия вышла из этого горнила хаоса, так гласит история, вдохновленная марксизмом и закаленная дерзкими действиями Мао, когда они вели революцию и сражались с империалистическими агрессорами до освобождения Китая в 1949 году.