В США статистика также заняла важное место в общественной жизни, возможно, даже большее, чем в Великобритании или Франции. Полномасштабная социальная интеграция была мыслима только в статистической перспективе; только цифры могли донести до людей беспрецедентные, а в иных случаях труднодостижимые масштабы Соединенных Штатов. По тем же причинам статистика сыграла важную роль в объединении Италии, как в воображении, направленном на будущее нации, так и в качестве специальных знаний, имевшихся в распоряжении новых элит. Не успело быть достигнуто политическое единство, как статистические исследования распространились как лесной пожар; даже либералы были заинтересованы в учете населения и ресурсов страны, а также в наблюдении за работой нижестоящих органов власти с позиции центрального правительства. Италия, в некотором смысле, была порождением статистики.

Девятнадцатый век можно рассматривать как век счета и измерения. Идея всеобъемлющей таксономии переросла в веру в то, что сила числа - статистической обработки или даже "социальной математики", как выразился маркиз де Кондорсе, яркая звезда позднего Просвещения, - может открыть человеческому разуму саму истину. Именно в XIX веке общества впервые измерили себя и заархивировали результаты.

Есть основания полагать, что иногда они заходили слишком далеко. В некоторых странах статистических знаний было получено больше, чем можно было обработать с научной и административной точки зрения. Статистика стала тем, чем она является и сегодня: формой политической риторики. Категории, которые должны были разработать статистики, были овеществлены в руках государственных бюрократий. Категории, которые статистика сделала технически необходимыми - классы, слои, касты, этнические группы, - приобрели способность формировать реальность для административных ведомств и, более того, для восприятия обществом самого себя. У статистики появилось два лица: инструмент социологического описания и объяснения и мощный механизм стереотипизации и навешивания ярлыков на людей. В обоих отношениях она стала центральным элементом социального воображения. Нигде второе лицо не проявилось так ярко, как в колониальном мире. Там, где социальные отношения было гораздо сложнее понять, чем в близком и знакомом окружении, многие европейские наблюдатели и администраторы поддались обманчивому соблазну объективности и точности, когда они не просто оступились из-за практических препятствий, связанных с приковыванием внимания к мобильному населению.

5. Новости

Пресса и ее свобода

Пресса XIX века выходила за рамки реалистического романа, статистики и эмпирических описаний общества. Еженедельные или ежедневные газеты, а также периодические издания и журналы открывали коммуникативные пространства всех мыслимых измерений - от местного листка до лондонской "Таймс", которая к концу века приносила новости со всего мира и доставляла свои газеты для чтения на все континенты. Условия политической коммуникации изменились сразу же после появления прессы. Требование свободы печати, а значит, возможности высказывать свое мнение без страха наказания, стало преобразующим импульсом во всех странах, впервые создав нечто вроде общественного пространства, где граждане обменивались идеями и отстаивали право на получение информации. Отцы-основатели Соединенных Штатов считали, что только хорошо информированные члены общества способны выполнять свою гражданскую ответственность - оптимистичные предположения о появлении популярной прессы мало кто разделяет.

Можно и по-другому взглянуть на пространство, открытое прессой, - как на новый уровень осмысления обществом самого себя. Различия между разными типами печатных изданий были подвижны. В первые десятилетия века короткие "памфлеты" играли важную роль и обходили цензуру успешнее, чем книги и газеты. Нечеткость границ проявилась в том, что многие романы, в том числе и большинство романов Диккенса, первоначально выходили в журналах в виде серий.

Характерными особенностями газеты были: (1) регулярное издание; (2) работа редакционного коллектива; (3) разделение на отдельные отделы и направления; (4) выход за пределы регионального и социального кругозора читателей; (5) рост актуальности, что в Германии означало увеличение доли новостей менее чем однодневной давности с 11% в 1856 году до 95% в 1906 году; (6) все более индустриальное производство, основанное на новейших технологиях, что требовало значительных капиталовложений для массовой прессы; и (7) колеблющийся рынок, который зависел от ежедневных решений покупателей в газетном киоске, за исключением подписчиков.

Газета утверждала читателя в качестве политически зрелого субъекта и одновременно мобилизовала его на достижение определенных целей. Период с середины XIX века до конца 1920-х годов (когда радио стало охватывать широкие слои населения в Европе и Америке) был эпохой, когда пресса не имела конкурентов в мире средств массовой информации. Поскольку пресса еще не была настолько сконцентрирована, как это произойдет вскоре, то, например, о США можно сказать, что количество и разнообразие печатных источников новостей на рубеже ХХ века было больше, чем когда-либо до или после него. К тому времени "магнат" прессы стал самостоятельной политической силой в таких странах, как США, Великобритания и Австралия.

Золотой век прессы мог начаться только при наличии свободы печати. В таких странах, как Германия, где цензура не ослабевала по мере развития производственных технологий, "семейные листки" и иллюстрированные журналы имели более легкие политические условия, чем газеты. Карлсбадские указы 1819 г. установили в Германской конфедерации крайне репрессивные законы о печати, и хотя цензорам зачастую было слишком сложно строго их применять, они ежедневно доставляли издателям и журналистам массу неудобств. Но карлсбадская система не пережила революции 1848 г.; в любом случае необходимость в предварительной цензуре отпала, поскольку у государственных аппаратов появились другие средства контроля за печатным словом. Полиция и суды взяли на себя функции цензора, об уходе которого стали почти сожалеть. Первым германским государством, где в 1864 г. была введена полная свобода печати, стало королевство Вюртемберг, но прошло еще десять лет, прежде чем имперский закон о печати навсегда покончил с превентивной цензурой на всей территории рейха. Отныне изданиям, оскорблявшим власти, приходилось опасаться преследований, но уже не подавления. Однако в дальнейшем в борьбе с католиками и особенно социал-демократами Отто фон Бисмарк не переставал покушаться на свободу прессы. Оппозиционные журналисты никогда не были защищены от преследований, а канцлер в кулуарах использовал в своих целях консервативную прессу. Только после 1890 г. буржуазная пресса - для социалистов все было не так просто - получила свободу, которая долгое время считалась само собой разумеющейся в англоязычном мире.

Особое место стран, отмеченных британской культурой, нигде так не проявляется, как в отношении свободы печати. Ареопагитика" Джона Мильтона, который уже в 1644 году призвал покончить с системой предварительного лицензирования изданий, окажет на него неизгладимое влияние. В США Первая поправка (ратифицированная в 1791 году) запрещает Конгрессу принимать законы, ограничивающие свободу слова и печати. Конечно, это положение оставалось открытым для интерпретации, и с 1798 года неоднократно возникал вопрос о том, когда оно было отменено общим законом о "подстрекательской клевете", печально известным своей свободой применения для защиты "общественных деятелей". Но в целом Америка XIX века была страной со свободной прессой. Идея прессы как институционального противовеса правительству, "четвертой власти", все глубже укоренялась в ее политической культуре. В Великобритании после 1695 года государство уже не имело юридического права выступать против критических изданий, хотя специальный гербовый сбор ограничивал их распространение до тех пор, пока его последние остатки не были отменены в 1855 году.

Динамично развивающаяся пресса быстро распространилась в Канаде, Австралии и Новой Зеландии. В Канаде, стране с населением 4,3 млн. человек, в 1880 году по почте было разослано около тридцати миллионов газет. Английская гостья Мельбурна в конце 1850-х годов, выйдя на утреннюю прогулку, была поражена, увидев в каждом подъезде газету. В условиях отсутствия реального вмешательства властей пресса сыграла особенно важную роль в становлении демократического гражданского общества в малонаселенной Австралии. Газеты были наполнены новостями из сердца империи, но они также служили для того, чтобы голоса из "низов" звучали в Лондоне. Вскоре пресса стала политической силой, с которой приходилось считаться в Австралии.

В каждом из этих случаев трудно сказать, когда цензура печати была отменена юридически или конституционно, и еще труднее определить, когда административные препоны в виде поручительства, обысков, конфискаций, угроз судебного преследования и т.п. действительно опустились ниже минимального порога и стали лишь спорадическими. Карательные меры после публикации всегда исчезали позже, чем превентивная цензура. В таких странах, как Испания, где пресса стояла на столь шатком фундаменте, что журналисты не могли работать, не устраиваясь на вторую работу, предоставляемую политическими спонсорами, самый либеральный закон о прессе был малоэффективен. В континентальной Европе первой страной со свободной прессой была Норвегия (с 1814 г.), Бельгия и Швейцария присоединились к ней около 1830 г., а Швеция, Дания и Нидерланды - к 1848 г. Правда, в Декларации прав человека и гражданина (1789 г.) французские революционеры провозгласили "свободное общение идей и мнений" "одним из самых ценных прав человека" (статья 11), но на практике это мало что значило. Вторая империя Наполеона III (1851-70 гг.) по-прежнему старалась контролировать и деполитизировать прессу, хотя в 1860-е годы, по мере перехода к полупарламентскому режиму, значительно ослабила контроль. После периода государственных репрессий, граничащих с террором, последовавшего за подавлением Парижской коммуны (1871 г.), Третья республика в 1878 г. наконец подвела черту и вновь позволила говорить о функционировании публичной сферы. В 1881 г. образцовый закон о печати положил начало прекрасной эпохе, в которой политическая пресса достигла качества и разнообразия, не повторимых после 1914 г., процветала экономически и оказывала большое влияние на дела республики. До 1881 г. во Франции, глубоко разделенной, борьба за свободу печати была более острой, чем в любой другой стране Европы.