ЧАСТЬ 1. АППАРАТЫ
ГЛАВА
I
. Память и самонаблюдение
Увековечивание девятнадцатого века
Что означает девятнадцатый век сегодня? Каким он предстает перед теми, кто не занимается им профессионально, как историк? Наше отношение к этому веку начинается с того, каким он предстает перед потомками. Это не просто вопрос нашего "образа", того, каким мы хотели бы его видеть, как мы его конструируем. Такие конструкции не случайны, не являются неопосредованным продуктом современных предпочтений и интересов. Сегодняшнее восприятие XIX века все еще в значительной степени обусловлено его самовосприятием. Рефлексивность эпохи, особенно созданного ею нового медийного мира, продолжает формировать наши представления о ней.
Совсем недавно девятнадцатый век, отделенный от настоящего более чем полным календарным саекулом, скрылся за горизонтом личных воспоминаний. В июне 2006 года даже Гарриет, гигантская черепаха, с которой в 1835 году на Галапагосских островах, возможно, познакомился молодой Чарльз Дарвин, окончательно ушла из жизни в австралийском зоопарке. Уже никто не вспоминает о восстании китайских боксеров в 1900-1901 годах, о торжественных похоронах Джузеппе Верди и королевы Виктории, скончавшихся в конце января 1901 года. Ни похоронная процессия японского императора Мэйдзи в сентябре 1912 года, ни настроение начала Первой мировой войны в августе 1914 года не запомнились никому из ныне живущих. В 2009 году ушел из жизни последний выживший после крушения "Титаника", в мае 2008 года умер последний немецкий ветеран Великой войны. Воспоминания о XIX веке - это уже не столько индивидуальные воспоминания, сколько информация из СМИ и чтение книг. Его следы можно найти в академической и популярной истории, в коллекциях исторических музеев, в романах и картинах, старых фотографиях и музыкальных звуках, городских пейзажах и ландшафтах. Девятнадцатый век уже активно не вспоминают, а только изображают. Это роднит его с более ранними эпохами. Однако в истории репрезентации культурной жизни он занимает особое место, которое уже отличает его от XVIII века. Действительно, многие формы и институты современной культурной жизни - это изобретения XIX века: музей, национальный архив, национальная библиотека, статистическая наука, фотография, кино, звукозапись. Это была эпоха организованной памяти, а также повышенного самонаблюдения.
Роль XIX века в современном сознании отнюдь не является само собой разумеющейся ни для эстетического канона, ни для формирования политических традиций. Примером тому может служить Китай. Девятнадцатый век был для Китая катастрофическим в политическом и экономическом отношении и остался таковым в сознании большинства китайцев. Они с неохотой вспоминают ту болезненную эпоху слабости и унижения, а официальная пропагандистская история не способствует повышению их самооценки. В то же время обвинения Запада в "империализме" стали более мягкими, поскольку новая поднимающаяся нация не видит себя в той прежней роли жертвы. В культурном плане век для них также считается упадочным и бесплодным: ни одно из произведений китайского искусства или философских текстов того периода не может встать в один ряд с классическими произведениями более далекого прошлого. Для современных китайцев XIX век гораздо более далек, чем великолепие многих династий вплоть до великих императоров XVIII века, которые постоянно упоминаются в популярных историях и телесериалах.
Контраст между Китаем и Японией не может быть большим. В Японии XIX век пользуется несравненно большим авторитетом. Начавшееся в 1868 г. Обновление Мэйдзи (часто называемое Реставрацией Мэйдзи) традиционно рассматривается там как процесс становления не только японского национального государства, но и самобытной современности. Ее роль в сознании современных японцев во многом сопоставима с ролью Революции 1789 года для французов. Эстетическая оценка века также различна. Если в Китае современная литература зародилась не ранее 1920-х годов, то в Японии "поколение 1868 года" создавало современные произведения уже в 1880-е годы.
Историческая память XIX века накладывает аналогичные чары и на Соединенные Штаты, где Гражданская война 1861-65 гг. стоит в одном ряду с образованием Союза в конце 1700-х годов как основополагающее событие нации. Потомки победивших белых поселенцев Севера, побежденных белых южан и только что освобожденных рабов приписывают конфликту совершенно разные смыслы и составляют свое собственное "полезное прошлое". Однако все согласны с тем, что Гражданская война представляет собой общую "прочувствованную историю", как выразился поэт и литературный критик Роберт Пенн Уоррен. Долгое время она действовала как коллективная травма, которая до сих пор не преодолена повсеместно на Юге. Как всегда в случае с исторической памятью, мы имеем дело не просто с квазиестественным формированием идентичности, но и с ее инструментализацией, выгодной для идентифицируемых интересов. Пропагандисты Юга, выдвигая на первый план "права штатов", делали все возможное, чтобы замять тот факт, что война была в первую очередь связана с рабством и освобождением, а другая сторона группировалась вокруг мифологизации Авраама Линкольна, президента, убитого в 1865 году. Ни один немецкий, британский или французский государственный деятель - даже Бисмарк, которого скорее уважали, чем лелеяли, или вечно спорный Наполеон I - не пользовался таким почитанием после своей смерти. В 1938 году президент Франклин Д. Рузвельт все еще мог публично спросить: "Как бы поступил Линкольн?" - национальный герой как помощник потомков в трудную минуту.
1 Видимость и слышимость
Девятнадцатый век как форма искусства: Опера
Ушедшая эпоха живет в возрождениях, архивах и мифах. Сегодня девятнадцатый век сохраняет свою жизнеспособность там, где его культура ставится и потребляется. Примером такого возрождения может служить характерная для Европы эстетическая форма - опера. Европейская опера появилась около 1600 года в Италии, всего через несколько десятилетий после возникновения городского музыкального театра на юге Китая, что стало началом совершенно независимого от европейского влияния развития, которое достигло своего пика после 1790 года в том виде, который мы сегодня знаем как пекинская опера (цзинси). Несмотря на наличие ряда выдающихся шедевров, культурный статус европейской оперы долгое время не мог стать неоспоримым за пределами Италии. Лишь благодаря вкладу Кристофа Виллибальда Глюка и Вольфганга Амадея Моцарта она стала главным жанром в театре. К 1830-м годам ее принято считать вершиной художественной иерархии. Это развитие было параллельно пекинской опере, которая в середине века вступила в период своей художественной и организационной зрелости. С тех пор европейская опера триумфально сохраняет свои позиции, в то время как ее дальняя сестра пекинская, после радикального разрыва с традицией и проникновения западной медиакультуры, сохранилась лишь в фольклорных нишах.
Оперные театры, возникшие в XIX веке между Лиссабоном и Москвой, до сих пор работают в полную силу, а их репертуар во многом восходит к "длинному" XIX веку, начиная с шедевров Моцарта. Опера рано подверглась глобализации. В середине 1800-х годов она имела четкую радиальную точку: Париж. Примерно с 1830 года парижская музыкальная история стала мировой. Парижская опера была не только главной сценой Франции. Париж платил композиторам самые высокие гонорары и опережал всех соперников в борьбе за звание ведущего музыкального города-магнита. Слава в Париже означала мировую известность; неудача в Париже, как это случилось в 1861 году с "Тангейзером" Рихарда Вагнера, уже признанного мастера, была глубоко ранящим позором.
К 1830-м годам европейские оперы уже исполнялись в Османской империи. В 1828 году Джузеппе Доницетти, брат знаменитого композитора Гаэтано Доницетти, стал музыкальным директором султанского двора в Стамбуле и создал там оркестр европейского образца. В независимой Бразильской империи, особенно после 1840 года при Педру II, опера стала официальным видом искусства монархии. Многократно исполнялась "Норма" Винченцо Беллини, ставились крупные оперы Россини и Верди. Когда Бразилия стала республикой, богатейшие каучуковые бароны построили в Манаусе, расположенном посреди амазонских джунглей, роскошный оперный театр (открытый в 1896 г. и закрытый через 11 лет), сочетая местные ценные породы дерева с мрамором из Каррары в Тоскане, сталью из Глазго, чугуном из Парижа и подсвечниками из Мурано. В период колониального правления опера распространилась далеко за пределы Европы, а ее роскошные залы должны были продемонстрировать превосходство французской цивилизации. Театр, открытый в 1911 г. в Ханое, столице Французского Индокитая, был особенно огромен и затмевал многие театры в родной стране своими 750 местами для менее чем трех тысяч французов в городе. Как и многие другие, он был построен по образцу парижской Оперы Гарнье, которая на момент завершения строительства в 1875 г. имела 2200 мест и стала самым большим театральным залом в мире.
В Северной Америке опера появилась раньше. Французский оперный театр, открывшийся в Новом Орлеане в 1859 году, долгое время считался одним из лучших в мире. В Сан-Франциско, тогда городе с населением в шестьдесят тысяч человек, страсть к опере была настолько велика, что в 1860 году было продано 217 000 билетов. Метрополитен-опера в Нью-Йорке, открывшаяся в 1883 году, стала одним из ведущих мировых театров, местом, где американский "высший свет" демонстрировал себя так, что мало чем отличался от европейских аналогов. В архитектурном и сценическом плане создатели "Метрополитен" объединили элементы лондонского Ковент-Гардена, миланского Ла Скала и, конечно, Парижской оперы. Почти весь репертуар театра был привезен с другого берега Атлантики. В 1830-х годах Чили охватила лихорадка Россини. В Японии, где правительство с 1870-х годов поощряло распространение европейской музыки, первое исполнение европейской оперы - сцены из "Фауста" Гуно - состоялось в 1894 году. Если в 1875 году, когда итальянская примадонна давала в Токио раннее гостевое представление, оно было настолько малопосещаемым, что зрители могли слышать писк мышей, то после начала века интерес к опере стал устойчивым, а в 1911 году, с открытием первого большого театра западного образца, он приобрел особое значение.