Означало ли это, что жители деревни скрывали свою исламскую идентичность? Была ли это форма подпольного сопротивления коммунистическому государству? Поначалу я предполагал, что это так. В этом районе в прошлом было так много репрессий, что я, как иностранец, не ожидал, что мне расскажут всю "правду".

Но комментарии Хасана в офисе совхоза наводили на мысль о другом объяснении происходящего. Британская культура, в которой я вырос, сформированная протестантским христианством, предполагала, что у людей должна быть только одна религия или система верований. Западная культура склонна отдавать предпочтение "беспристрастным принципам перед контекстуальным партикуляризмом", как заметил антрополог Джозеф Хенрих ( ), и полагает, что «моральные истины существуют так же, как существуют математические законы». Интеллектуальная последовательность считается добродетелью, а ее отсутствие - лицемерием. Однако эта идея не является универсальной: во многих других обществах существует предположение, что мораль зависит от контекста, и не является аморальным иметь разные ценности в разных ситуациях. Поведение Хасана, по-видимому, отражает эту идею. Общей темой для культур Центральной Азии (и многих других исламских культур) было то, что к "общественному" пространству следует относиться иначе, чем к "частному". Обычно на это накладывалось гендерное разделение: общественное пространство - это место, где доминируют мужчины; частное пространство - это место женщин. Хасан, похоже, перенес на это различие между исламом и коммунизмом. В публичной сфере доминировали символы и практика советского коммунистического государства, а частная сфера была бастионом традиционных мусульманских ценностей. Поскольку женщины были связаны с домашней сферой, они стали хранительницами традиционной мусульманской культуры. Или, говоря иначе, когда Хасан сказал мне, что он "хороший коммунист", который не соблюдает Рамадан, но при этом "хороший мусульманин", потому что его жена его соблюдает, он не обязательно лгал, но ссылался на разделенные ментальные, культурные и пространственные рамки, которые, по-видимому, были широко распространены.

Было ли такое разделение сознательной стратегией? Я не знал наверняка. Но я подозревал, что наилучшим способом интерпретации паттерна является концепция габитуса, разработанная французским антропологом Бурдье. Эта теория утверждает, что то, как человек организует пространство, отражает ментальные и культурные "карты", унаследованные нами от окружающей среды, но по мере того как мы перемещаемся в этом пространстве, используя знакомые привычки, эти действия усиливают эти общие ментальные карты и делают их настолько естественными и неизбежными, что мы их совсем не замечаем. Мы являемся существами окружающей среды в социальном, ментальном и физическом смысле, и эти аспекты усиливают друг друга (именно поэтому слова "привычка" и "среда обитания" в английском языке имеют один и тот же лингвистический корень). Всякий раз, когда Хасан переключался с русского на таджикский или ел на работе хлеб, а его жена соблюдала Рамадан, он отражал и воспроизводил чувство разделенности, которое смягчало "столкновение" между исламом и коммунизмом. Или, говоря иначе, понятие "коммунизм" было переосмыслено в деревне таким образом, что это позволяло не конфликтовать, а приспосабливаться к двум системам. Первоначальное предположение, которое легло в основу моей докторской диссертации, почерпнутое из западных внешнеполитических кругов и таких групп, как ЦРУ, оказалось ошибочным.

Летом 1991 г. я покинул горы Оби-Сафед и вернулся в плоский, привычный мир Кембриджского университета. Я с нетерпением ждал, когда смогу написать отчет о своих исследованиях, поскольку чувствовал, что наткнулся на важную идею - а именно, что теория "мягкого подбрюшья" времен холодной войны ошибочна, - и надеялся, что это позволит мне построить академическую карьеру в области антропологии или советских исследований. Однако затем жизнь приняла необычный оборот. Вскоре после моего возвращения в Москве произошел переворот, в результате которого был свергнут советский премьер Михаил Горбачев. Советский Союз начал распадаться. Это стало ударом для моей научной деятельности, поскольку темой моей докторской диссертации неожиданно стала история, а не современная антропология. Но тут появилась новая возможность. Я всегда флиртовал с идеей стать журналистом, поскольку эта профессия, как и антропология, была связана с любопытством. Когда Советский Союз погрузился в хаос, появилась возможность стать временным стажером-репортером газеты Financial Times в Советском Союзе. Я ухватился за нее.

Семь месяцев спустя, поздней весной 1992 года, я узнал, что в Таджикистане бурлит политический протест. И я снова полетел на самолете в Душанбе, но уже в качестве репортера. Поначалу улицы выглядели до жути неизменными: ряды сталинских многоэтажек и нагромождение плоских глинобитных домов. Но затем события приняли бурный характер: на улицах появились протестующие, начались столкновения, правительственные войска дали отпор, разгорелись перестрелки, которые впоследствии вылились в гражданскую войну, унесшую в итоге многие десятки тысяч жизней. Напуганный и испуганный, я укрылся в гостинице в Душанбе вместе с другими журналистами, включая Маркуса, репортера из Daily Telegraph, о котором идет речь в предисловии.

Они засыпали меня вопросами о том, что происходит. Поначалу я не знал, что ответить. Когда я жил в Оби-Сафеде год назад, этот уголок Советского Союза казался мне настолько мирным, что я даже не мог представить себе мир, в котором общество может рухнуть. Всегда трудно представить себе системный коллапс, и, несмотря на все дебаты о "мягком подбрюшье" в западных политических кругах, никто в том мире всерьез не предполагал, что Советский Союз действительно может развалиться так быстро. Неужели все мои исследования были пустой тратой времени? Я продолжал задаваться вопросом.

Но потом, нервно наблюдая за происходящим в душанбинской гостинице, я понял, что увиденное в Оби-Сафеде оказалось более полезным, чем я предполагал. Теория "мягкого подбрюшья" предполагала, что исламские регионы, такие как Таджикистан, первыми восстанут против коммунистической системы. Однако оказалось, что они были последними. Вместо этого первыми отделились прибалтийские республики (и моей первой работой в качестве внештатного репортера FT была передача репортажей из литовского парламента, где протестующие стояли за бетонными блоками и боролись с коммунистической партией). Правительство Таджикистана попросило о независимости только после того, как это сделали почти все остальные республики. Таджикистан, как я и предполагал, оказался не "мягким подбрюшьем" СССР, а его закаленной шкурой. Если бы я опубликовал свою диссертацию на год раньше, то мог бы действительно выглядеть прозорливым, - с горечью размышлял я.

Удивительно актуальным оказалось и мое исследование моделей брака. Я приехал в Оби-Сафед с набором предположений о национальной принадлежности, которые я почерпнул из своего европейского наследия. Согласно этим представлениям, национальное государство является важнейшей политической единицей, поскольку концепция "наций" формировала европейскую историю начиная с XIX века. Таким образом, поскольку "таджики" жили в "Таджикистане" и говорили на "таджикском языке", я начал изучать их через призму национальной принадлежности. Однако изучение выбора брачного партнера показало, что это предположение было неверным: жители деревни в Калонской долине хотели вступать в брак только с такими же, как они сами, жителями того же района, если не долины, а не с "таджиками". Они не приняли идею таджикского государства, которое было навязано региону советскими коммунистами (подобно тому, как европейские империалисты создавали искусственные границы и страны в Африке).

Когда я бродил по Оби-Сафеду в 1991 году, этот выбор брачных партнеров казался мне просто полезной деталью для моего научного исследования. Но когда я укрылся в гостинице в 1992 году, это наблюдение приобрело политическое и трагическое значение. Когда оппозиционные партии собрались в Душанбе с требованием отставки правительства Таджикистана, некоторые из них назвали себя членами "Исламской партии". Западные журналисты восприняли этот ярлык как знак того, что борьба идет за "исламский экстремизм" против "коммунизма", заимствуя ярлыки, часто используемые для описания событий в Афганистане (а затем и во многих других частях Ближнего Востока). Но это не так: общаясь с представителями "таджикских" группировок на улицах Душанбе, я понял, что на самом деле движущей силой столкновения была не "идеология", поскольку члены обеих группировок заявляли, что они мусульмане, и, похоже, действовали в рамках того же разделения на государственное и частное, которое я наблюдал в Оби-Сафеде. Вместо этого ключевым моментом конфликта стало то, что оппозиционная партия происходила из одной группы долин, а правительство - из другой. Они боролись за то, кто будет иметь доступ к ресурсам в постсоветском мире. Это была региональная, а не религиозная борьба.

Имеет ли это значение? Ответ был (и остается) однозначным "да", если вы хотите понять нынешнюю траекторию развития этого нестабильного региона, где российско-американо-китайское соперничество создает новый тип "Большой игры". И если вы историк, желающий разобраться в причинах неверного понимания ЦРУ и другими специалистами уязвимых мест бывшего Советского Союза в годы "холодной войны", то тоже. Однако здесь был (и есть) гораздо более широкий урок, выходящий далеко за рамки геополитики. В нашем мире XXI века существует благоговение перед масштабным анализом "сверху вниз" с использованием больших статистических массивов и Больших Данных (и чем больше массив данных, тем лучше). Такой анализ цифр часто бывает полезен. Но мой опыт работы в Obi-Safed показал, что иногда полезно взглянуть на ситуацию не с высоты птичьего полета, а с высоты червяка, и попытаться совместить эти точки зрения. Полезно проводить интенсивные локальные и латеральные исследования, изучая ситуацию в трех измерениях, задавая открытые вопросы и размышляя о том, о чем люди не говорят. Есть смысл "воплотиться" в чужой мир, чтобы обрести эмпатию. Такой подход, основанный на "червивом глазе", обычно не приводит к созданию аккуратных презентаций или ярких электронных таблиц. Но иногда он может быть более показательным, чем любой взгляд с высоты птичьего полета или Big Data. "Этнография - это сопереживание", - замечает антрополог Грант МакКракен. Вы слушаете до тех пор, пока не скажете: "О, вот так", - и вдруг видите мир так же, как они.