ПРЕДИСЛОВИЕ

Я сидел в унылом номере советской гостиницы в мае 1992 года. За окнами грохотали выстрелы. Через комнату, на кровати с грязным коричневым одеялом, сидел Маркус Уоррен, британский журналист. Мы были заперты в гостинице уже несколько часов, пока на улицах Душанбе, столицы Таджикистана, шли бои. Мы не знали, сколько человек погибло.

"Что ты делал в Таджикистане до этого?" спросил меня Маркус, когда мы нервно прислушивались к боевым действиям. Еще год назад эта горная страна, граничащая с Афганистаном, казалась постоянной и мирной частью Советского Союза. Но в августе 1991 года советский режим рухнул. Этот распад привел страну к независимости и вызвал гражданскую войну. Мы с Маркусом были там в качестве репортеров, соответственно для Daily Telegraph и Financial Times.

Но моя биография была странной. До прихода в Financial Times я работал в Таджикистане, проводя исследования для получения степени доктора философии в области антропологии, этой часто игнорируемой (а иногда и высмеиваемой) отрасли социальных наук, изучающей культуру и общество. Как и многие другие поколения антропологов, я занимался полевой работой, что означало погружение в высокогорный кишлак, расположенный в трех часах езды на автобусе от Душанбе. Я жил в семье. Целью было стать "инсайдером-аутсайдером", наблюдать за советскими жителями вблизи и изучать их "культуру" в смысле их ритуалов, ценностей, социальных моделей и семиотических кодов. Я исследовал такие вопросы, как: Чему они доверяли? Как они определяют семью? Что означает "ислам"? Как они относятся к коммунизму? Что определяет экономическую ценность? Как они организовывали свое пространство? Короче говоря, что значило быть человеком в советском Таджикистане?

"Так что именно ты изучал? спросил Маркус.

"Брачные ритуалы", - ответил я.

"Брачные ритуалы!" взорвался Маркус, охрипнув от усталости. "Какой в этом, черт возьми, смысл?" Его вопрос скрывал более серьезную проблему: Зачем кому-то ехать в горную страну, которая кажется западному человеку странной, и погружаться в чужую культуру, чтобы изучать ее? Я понимал его реакцию. Как я позже признался в своей докторской диссертации: "В условиях, когда на улицах Душанбе умирали люди, изучение брачных ритуалов звучало экзотично, если не сказать неуместно".

Цель этой книги проста: ответить на вопрос Маркуса и показать, что идеи, исходящие от дисциплины, которая, как многие ошибочно полагают, изучает только "экзотику", жизненно важны для современного мира. Причина в том, что антропология - это интеллектуальная основа, позволяющая заглянуть за угол, увидеть то, что скрыто от посторонних глаз, проникнуться сочувствием к другим людям и по-новому взглянуть на проблемы. Сейчас, когда мы сталкиваемся с изменением климата, пандемиями, расизмом, разгулом социальных сетей, искусственным интеллектом, финансовыми потрясениями и политическими конфликтами, эта основа необходима как никогда. Я знаю это по своей собственной карьере: как рассказывается в этой книге, после того как я покинул Таджикистан, я работал журналистом и использовал свои знания в области антропологии, чтобы предвидеть и понять финансовый кризис 2008 года, приход к власти Дональда Трампа, пандемию 2020 года, всплеск устойчивого инвестирования и цифровую экономику. Но эта книга также объясняет, чем антропология полезна (и была полезна) для руководителей предприятий, инвесторов, политиков, экономистов, технарей, финансистов, врачей, юристов и бухгалтеров (да, действительно). Эти идеи одинаково полезны как при работе со складом Amazon, так и в джунглях Amazon.

Почему? Многие инструменты, с помощью которых мы ориентируемся в мире, просто не работают должным образом. В последние годы мы видим, что экономические прогнозы не оправдываются, политические опросы оказываются неверными, финансовые модели терпят крах, технологические инновации оказываются опасными, а потребительские опросы вводят в заблуждение. Эти проблемы возникли не потому, что эти инструменты неверны или бесполезны. Это не так. Проблема заключается в том, что такие инструменты неполны, они используются без учета культуры и контекста, создаются с чувством туннельного видения и строятся в предположении, что мир может быть аккуратно ограничен или охвачен одним набором параметров. Это может хорошо работать, когда мир настолько стабилен, что прошлое является хорошим ориентиром для будущего. Но это не так, когда мы живем в мире текучки, или, как говорят западные военные эксперты, "VUCA", что означает "изменчивость, неопределенность, сложность и неоднозначность". И не тогда, когда мы сталкиваемся с "черными лебедями" (по выражению Нассима Николаса Талеба), "радикальной неопределенностью" (по выражению экономистов Мервина Кинга и Джона Кея) и "неизведанным" будущим (по выражению Маргарет Хеффернан).

Или, говоря иначе, пытаться ориентироваться в мире XXI века только с помощью инструментов, разработанных в XX веке, таких как жесткие экономические модели, - это все равно что идти ночью по темному лесу с компасом, глядя только на циферблат. Ваш компас может быть технически совершенным и подсказывать вам, куда целиться. Но если вы будете смотреть только на циферблат, то можете налететь на дерево. Туннельное зрение смертельно опасно. Нам необходимо боковое зрение. Именно это может дать антропология: антро-зрение.

Эта книга предлагает обширные идеи о том, как обрести антроповидение, используя личные и сторонние истории, которые исследуют такие вопросы, как: Зачем нам нужны офисы? Почему инвесторы неверно оценивают риски? Что важно для современного потребителя? Чему экономисты должны научиться у Cambridge Analytica? Что движет "зеленым" финансированием? Как правительства должны строить лучше? Как культура взаимодействует с компьютерами? Однако прежде чем погрузиться в детали, необходимо уяснить три основных принципа антропологического мышления, которые являются наиболее важными и определяют структуру данной книги. Первая идея заключается в том, что в эпоху глобального заражения нам крайне необходимо воспитывать в себе способность сопереживать незнакомым людям и ценить разнообразие. Антропологи являются экспертами в этом вопросе, поскольку эта дисциплина была основана для того, чтобы отправиться в далекие края для изучения, казалось бы, "экзотических" народов. Это навевает мысли об Индиане Джонсе. Однако этот ярлык вводит в заблуждение. "Экзотика" - это в глазах смотрящего, поскольку каждая культура может показаться странной другой, и никто не может позволить себе игнорировать то, что кажется странным в глобализированном мире (или отвергать другие культуры как "дыры", как это делал бывший президент Дональд Трамп). Потоки финансов, коммерции, путешествий и коммуникаций связывают нас, создавая постоянную заразу, в которую вовлечены не только микробы, но и деньги, идеи и тенденции. Однако наше понимание других людей расширяется не так быстро, как наши взаимосвязи. Это порождает риски и трагически упущенные возможности. (В третьей главе объясняется, что если бы западные политики потрудились извлечь уроки из опыта "странных" стран Западной Африки или Азии, то они никогда не стали бы жертвой пандемии COVID-19).

Второй ключевой принцип антропологии заключается в том, что выслушивание чужой точки зрения, какой бы "странной" она ни была, не только учит сопереживать другим, что сегодня крайне необходимо, но и помогает увидеть самого себя. Как заметил антрополог Ральф Линтон, рыба была бы последним человеком, увидевшим воду; легче понять человека в отличие от других. Или вот еще мысль, развитая другим антропологом, Горацием Майнером: «Только антропология среди наук стремится сделать странное знакомым, а знакомое – странным». Цель - расширить наше понимание того и другого.

В-третьих, принятие этой странно-знакомой концепции позволяет нам увидеть "слепые пятна" в других и в себе. Антропологи почти как психиатры, только вместо того, чтобы укладывать на кушетку отдельных людей, они метафорически помещают под объектив группы людей, чтобы увидеть предубеждения, предположения и ментальные карты, которые люди коллективно наследуют. Или, если воспользоваться другой метафорой, антропологи используют рентгеновский аппарат, чтобы взглянуть на общество, увидеть полускрытые закономерности, о которых мы лишь смутно догадываемся. Это часто показывает нам, что даже если мы думаем, что причиной произошедшего является "х", на самом деле это может быть "у".

Рассмотрим пример из области страхования. В 1930-х годах руководители Хартфордской пожарной страховой компании в штате Коннектикут обнаружили, что склады, в которых хранились бочки с нефтью, постоянно взрываются. Никто не знал, почему. Компания обратилась к инженеру по противопожарной безопасности Бенджамину Уорфу с просьбой провести расследование. Хотя Уорф был инженером-химиком, он также занимался исследованиями в области антропологии и лингвистики в Йельском университете, уделяя особое внимание коренным американским общинам хопи. Поэтому он подошел к решению проблемы с позиции антрополога: он наблюдал за работниками склада, отмечая, что они делают и говорят, стараясь воспринимать все без предварительного суждения. Особенно его интересовали культурные предположения, заложенные в языке, поскольку он знал, что они могут меняться. Возьмем, к примеру, времена года. В английском языке "сезон" - это существительное, определяемое астрономическим календарем ("лето начинается 20 июня", - говорят люди). В языке и мировоззрении хопи "лето" - это наречие, определяемое жарой, а не календарем (чувствуется "лето(й)"). Ни лучше, ни хуже, но они разные. Люди не могут оценить это различие, если они не сравнивают. Или, как заметил Уорф: «Мы всегда предполагаем, что лингвистический анализ, проведенный нашей группой, отражает реальность лучше, чем она есть на самом деле».