Лавина была небольшой и быстро закончилась.
"Вы видели эту лавину?" Я помню, что сказал, когда мы подошли к дороге.
"Хаха, это было круто", - сказал Брендан.
Мы ни слова не сказали об этом, пока добирались автостопом до раздевалки.
Когда мы вернулись в Скво, Брендан и Брайан сказали, что хотят снова покататься на бэккантри.
Не знаю почему, но мне не хотелось уходить.
Но у меня появилась идея. Брендан и Брайан могли бы снова покататься на лыжах по склону, а я бы поехал за ними и забрал их, чтобы им не пришлось добираться обратно автостопом.
Мы согласовали план и разошлись в разные стороны.
Через тридцать минут я выехал на дорогу, ведущую в глубинку, где должен был встретить Брендана и Брайана.
Их там не было.
Я прождал еще тридцать минут, прежде чем сдаться. Спуск на лыжах занял около минуты, и я понял, что они не придут. Я решил, что они опередили меня и уже вернулись на попутках.
Я поехал обратно в нашу раздевалку, рассчитывая найти их. Их там тоже не было. Я расспросил всех. Никто их не видел.
Позже в тот же день, около 16:00, мама Брайана позвонила мне домой. Я помню каждое слово.
"Привет, Морган, Брайан сегодня не пришел на работу. Ты не знаешь, где он?" - спросила она.
Я сказал ей правду. "Сегодня утром мы катались на обратном склоне КТ-22. Они с Бренданом сделали это снова, я собирался подобрать их на дороге. Но их там не было, и с тех пор я их не видел".
"Боже мой", - сказала она. Нажмите.
Мама Брайана была опытным лыжником. Думаю, в тот момент она по крупицам собирала информацию о том, что могло произойти. И я тоже.
Время шло, и все начали волноваться.
В итоге кто-то позвонил в полицию и написал заявление о пропаже человека. Полицейские не восприняли это всерьез, предположив, что Брендан и Брайан, скорее всего, улизнули на вечеринку.
Я знал, что это неправильно. "Их ботинки вон там", - сказал я, указывая на кроссовки Брендана и Брайана на полу раздевалки. "Это значит, что их лыжные ботинки на ногах. А сейчас девять часов вечера. Подумайте об этом. Сейчас девять вечера, а у них на ногах лыжные ботинки". Это был первый момент, когда все оглянулись и поняли, насколько все плохо.
Около десяти мне сказали идти в пожарную часть Скво-Вэлли, где я познакомился с местной поисково-спасательной командой.
Я объяснил все, что Брендан, Брайан и я делали в тот день. Поисковая группа достала огромные фотокарточки, которые, должно быть, были сделаны с вертолета. Я показал им, где именно мы вошли в запретную зону.
Я рассказал им о небольшой лавине, сошедшей утром. Как только я об этом заговорил, в головах спасателей сразу же соединились точки. Помню, что когда я закончил рассказывать, двое из спасателей посмотрели друг на друга и вздохнули.
Посреди ночи, с огромными прожекторами и командой поисковых собак, спасатели отправились на поиски Брендана и Брайана.
Позже я узнал, что как только они вошли в запретную зону, где, как я им сказал, мы катались, они обнаружили свежие шрамы от недавнего лавинного завала. Оно было огромным, "как будто полгоры оторвало", - сказал один из них.
Я вернулся в раздевалку около полуночи. Парковка Squaw Valley вмещает несколько тысяч машин. К этому времени она была почти пуста. Все разъехались по домам, кроме двух машин, припаркованных рядом друг с другом: Джипа Брендана и пикапа Шевроле Брайана.
-
Я пытался уснуть на скамейке в раздевалке, но не мог сомкнуть глаз. Мне казалось, что Брендан и Брайан вот-вот появятся в дверях, и мы сможем посмеяться над тем, как мне пришлось вызывать полицию, чтобы найти их.
К девяти часам утра в раздевалке собрались другие лыжники, родители, друзья и родственники, желающие помочь. Она стала местом проведения поисковых работ.
Я снова лег на скамейку и, наконец, заснул.
Через несколько минут я проснулся от криков, воплей и суматохи.
Я знал, что произошло. Никому не нужно было говорить об этом.
Я прошел на второй этаж в раздевалку, где увидел на диване маму Брайана. Крик был ее.
"Мне очень жаль", - сказала я ей, плача.
Трудно описать такой момент. Я не знал, что еще сказать тогда. Я не знаю, что еще сказать сейчас.
Поисковые собаки нашли место в лавинном поле, где спасатели с щупами обнаружили Брендана и Брайана, погребенных под шестифутовым слоем снега.
Они родились с разницей в один день и умерли в десяти метрах друг от друга.
Позже в тот день я поехал к отцу на работу. Мне хотелось быть рядом с семьей. Он встретил меня на парковке и сказал: "Я никогда не был так рад тебя видеть". Это единственный раз в жизни, когда я видела его плачущим.
В тот момент я и не подозревал, насколько близок был к тому, чтобы отправиться с Бренданом и Брайаном в тот роковой забег.
Затем я начал задаваться вопросом: Почему в то утро я один раз проехал с ними на лыжах по склону, а потом отказался от второго захода - решение, которое почти наверняка спасло мне жизнь?
Я думал об этом миллион раз. Я не имею ни малейшего представления.
Понятия не имею.
Объяснения этому нет.
Не продумал, не просчитал опасность, не посоветовался с экспертом, не взвесил все "за" и "против".
Это была полная случайность, случайное и необдуманное везение, которое стало самым важным решением в моей жизни - гораздо более важным, чем все намеренные решения, которые я когда-либо принимал или когда-либо буду принимать.
Это моя личная история, и, возможно, у вас есть похожая история из вашей собственной жизни. Но если вы посмотрите, я думаю, вы увидите, что многие истории похожи.
Приведу три причудливых примера того, как многое в современном мире зависит от нескольких крошечных вещей, о которых вы никогда не задумывались.
Битва при Лонг-Айленде стала катастрофой для армии Джорджа Вашингтона. Десятитысячная армия Джорджа Вашингтона была разгромлена британцами и их флотом из четырехсот кораблей.
Но все могло быть гораздо хуже. Это мог быть конец Революционной войны.
Англичанам достаточно было переплыть Ист-Ривер, и войска Вашингтона, загнанные в угол, были бы уничтожены.
Но этого так и не произошло, потому что ветер дул не в ту сторону, и плыть вверх по реке стало невозможно.
Историк Дэвид Маккалоу как-то сказал интервьюеру Чарли Роузу, что "если бы в ночь на двадцать восьмое августа [1776 г.] ветер был в другую сторону, я думаю, все было бы кончено".
"Не было бы Соединенных Штатов Америки, если бы это случилось?" спросила Роза.
"Я так не думаю, - сказал Маккалоу.
"Только из-за ветра история была изменена?" - спросила Роза.
"Безусловно, - сказал Маккалоу.
Вынужденный экономить, капитан Уильям Тернер закрыл четвертую котельную на своем гигантском пароходе на время перехода из Нью-Йорка в Ливерпуль. Это решение замедлило бы рейс судна на один день - досадно, но стоило бы сэкономить, поскольку отрасль пассажирских судов испытывала экономические трудности.
Ни он, ни кто-либо другой не знал, насколько судьбоносным окажется это решение.
Эта задержка означала, что корабль Тернера - "Лузитания" - теперь будет плыть прямо на пути немецкой подводной лодки.
В результате попадания торпеды в судно "Лузитания" погибло около двенадцатисот пассажиров, что стало важнейшим толчком к мобилизации поддержки вступления США в Первую мировую войну.
Если бы четвертый котельный отсек работал, то Тернер достиг бы Ливерпуля за день до того, как немецкая подводная лодка вошла бы в Кельтское море, где она пересеклась бы с "Лузитанией". Корабль, скорее всего, избежал бы нападения. А страна, возможно, избежала бы войны, которая стала определяющей для всего ХХ века.
Джузеппе Зангара был маленького роста, едва достигавшего пяти футов. В 1933 г. на политическом митинге в Майами он стоял на стуле, потому что только так он мог направить свой пистолет на толпу.
Зангара произвел пять выстрелов. Один из них попал в мэра Чикаго Антона Чермака, который пожимал руку предполагаемой цели Зангары. Чермак погиб. Цель - Франклин Делано Рузвельт - через две недели был приведен к присяге в качестве президента.
В течение нескольких месяцев после вступления в должность Рузвельт преобразовал экономику США с помощью "Нового курса". Джон Нэнс Гарнер, который стал бы президентом, если бы Зангара попал в цель, выступал против большинства дефицитных расходов "Нового курса". Он почти наверняка не стал бы проводить в жизнь многие из тех же стратегий, некоторые из которых до сих пор определяют современную экономику.
В эту игру можно играть целый день. Каждая большая история могла бы обернуться по-другому, если бы несколько маленьких струек небытия ушли в другую сторону.
Очень многое в мире висит на волоске.
Ирония изучения истории заключается в том, что зачастую мы точно знаем, чем закончилась история, но не представляем, с чего она началась.
Приведем пример: Что привело к финансовому кризису 2008 года?
Нужно понимать рынок ипотечного кредитования.
Что сформировало рынок ипотечного кредитования? Нужно понимать, что этому предшествовало тридцатилетнее снижение процентных ставок.
Чем вызвано падение процентных ставок? Нужно понимать, что такое инфляция 1970-х годов.
Что вызвало эту инфляцию? Нужно понимать, что такое денежная система 1970-х годов и последствия войны во Вьетнаме.
Чем была вызвана война во Вьетнаме? Ну, надо понимать страх Запада перед коммунизмом после Второй мировой войны... и так до бесконечности.
У каждого текущего события - большого или малого - есть родители, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки, братья и сестры, двоюродные братья и сестры. Игнорирование этой родословной может запутать понимание событий, создать ложное представление о том, почему они произошли, как долго они могут продолжаться и при каких обстоятельствах могут повториться. Если рассматривать события изолированно, без осознания их давних корней, то это объясняет все - от трудностей прогнозирования до неприятных моментов в политике.