Мозг человека запрограммирован на то, чтобы быстро устранить сомнения, приняв то или иное решение.
Легко понять, как эволюция заставила животных с течением веков склониться к такому быстрому устранению сомнений. В конце концов, единственное, что точно непродуктивно для хищного животного, которому угрожает хищник, - это долгое принятие решения о том, что делать.
Профессор Филип Тетлок большую часть своей карьеры посвятил изучению экспертов, как самопровозглашенных, так и нет. Главным результатом его исследований является то, насколько ужасно многие эксперты предсказывают политику и экономику. Учитывая такой послужной список, решат ли люди когда-нибудь игнорировать экспертов? "Ни в коем случае", - сказал однажды Тетлок. "Нам необходимо верить, что мы живем в предсказуемом, контролируемом мире, поэтому мы обращаемся к авторитетным людям, которые обещают удовлетворить эту потребность".
Неспособность прогнозировать прошлое никак не влияет на наше желание прогнозировать будущее. Определенность настолько ценна, что мы никогда не откажемся от стремления к ней, а большинство людей не смогли бы встать с постели утром, если бы честно признались, насколько неопределенно будущее.
Часто требуется слишком много времени, чтобы воспроизвести достаточный объем выборки. Поэтому все остаются в догадках.
Допустим, вы семидесятипятилетний экономист. Вы начали свою карьеру в двадцать пять лет. Таким образом, у вас за плечами полувековой опыт предсказаний того, что будет делать экономика дальше. Вы опытны, как никто другой.
Но сколько рецессий было за последние пятьдесят лет?
7.
В вашей карьере было всего семь случаев, когда вы могли оценить свои способности.
Если бы вы хотели действительно оценить чьи-то способности, вы бы сравнили десятки, сотни или тысячи попыток с реальностью. Но многие области не дают такого количества возможностей для оценки. В этом нет ничьей вины, просто реальность реального мира более беспорядочна, чем идеализированная электронная таблица.
Это важная особенность, поскольку если кто-то говорит, что вероятность рецессии составляет 80 процентов, то единственный способ определить, прав ли он, - это сравнить десятки или сотни случаев, когда он делал именно такой прогноз, и посмотреть, сбывается ли он в 80 процентах случаев.
Если у вас нет десятков или сотен попыток, а иногда всего одна или две, то вы не можете знать, прав ли тот, кто говорит о 75-процентной вероятности этого или 32-процентной вероятности того. Поэтому нам остается только гадать (или отдавать предпочтение тем, кто уверен в своей правоте).
Отличить неудачную случайность от безрассудства трудно, когда риск приводит к болезненным последствиям. Легче видеть черное и белое, даже когда шансы очевидны.
В колледже я работал парковщиком в гостинице. Наша команда парковала десять тысяч машин в месяц. И каждый месяц мы разбивали одну из них, как часы.
Руководство считало это недопустимым. Каждые несколько недель нас ругали за безрассудство.
Но одна авария на десять тысяч парковок - это очень неплохо. Если вы ездите два раза в день, то вам потребуется четырнадцать лет, чтобы припарковаться десять тысяч раз. Одно погнутое крыло за четырнадцать лет - это уже водительский стаж, на который ваша страховая компания не обратит внимания.
Но попробуйте объяснить это своему начальнику, которому приходится подавать столько отчетов об ущербе на , что он узнает страховых агентов по именам. Сочувствия вы не получите. Гораздо проще сказать: "Вы, ребята, явно проявляете безрассудство. Сбавьте обороты или вы уволены".
То же самое происходит во многих сферах жизни. Возьмем фондовый рынок. Вы можете показать людям, что исторически рынок терпит крах каждые пять-семь лет. Но каждые пять-семь лет люди говорят: "Это неправильно, это ощущение поломки, мой советник все испортил". Знание высокой вероятности того, что что-то произойдет, теряет смысл, когда это происходит больно. Вероятность исчезает.
Чего всегда хочется избежать, так это катастрофических рисков. Пилот, разбившийся раз в десять тысяч полетов, - это катастрофа. Однако наши трудности, связанные с вероятностью и большими числами, делают нас слишком чувствительными к обычным, неизбежным рискам.
Все как всегда.
В следующей главе мы рассмотрим малоизвестный факт о самой знаменитой речи Мартина Лютера Кинга-младшего и о невероятной силе историй.
Истории всегда более убедительны, чем статистика
Побеждает лучшая история.
Не лучшая идея, не правильная идея, не самая рациональная идея. Просто тот, кто рассказывает историю, которая привлекает внимание людей и заставляет их кивать головой, как правило, получает вознаграждение.
Великие идеи, изложенные плохо, могут ни к чему не привести, а старые или ошибочные идеи, изложенные убедительно, могут вызвать революцию. Морган Фримен может рассказать о списке продуктов и довести людей до слез, а невнятный ученый может вылечить болезнь и остаться незамеченным.
В мире слишком много информации, чтобы каждый мог спокойно проанализировать ее в поисках наиболее рационального, наиболее правильного ответа. Люди заняты и эмоциональны, а хорошая история всегда сильнее и убедительнее ледяной статистики.
Если у вас есть правильный ответ, вы можете продвинуться вперед, а можете и не продвинуться.
Если у вас неправильный ответ, но вы хороший рассказчик, вы, вероятно, добьетесь успеха (на какое-то время).
Если у вас есть правильный ответ и вы хорошо рассказываете, вы почти наверняка добьетесь успеха.
Это всегда было, есть и будет так, и это проявляется во многих областях истории.
Знаменитая речь Мартина Лютера Кинга-младшего в Мемориале Линкольна 28 августа 1963 года прошла не по плану.
Советник и спичрайтер Кинга, Кларенс Джонс, подготовил для него полную речь, основанную, по его словам, на "кратком изложении идей, о которых мы говорили".
Первые несколько минут речи Кинга шли по сценарию. На видеозаписи видно, как он, постоянно заглядывая в свои записи, дословно читает. "Возвращайтесь в Джорджию, возвращайтесь в Луизиану, возвращайтесь в трущобы и гетто наших северных городов, зная, что каким-то образом эта ситуация может и будет изменена".
В этот момент, примерно в середине речи, госпел-певица Махалия Джексон, которая стояла слева от Кинга, примерно в десяти футах, крикнула: "Расскажи им о мечте, Мартин! Расскажи им о мечте!"
Джонс вспоминал: "[Кинг] смотрит на нее в режиме реального времени, затем берет текст написанной речи и перекладывает его на левую сторону пюпитра. Взявшись за пюпитр, он смотрит на более чем 250 000 человек".
Затем следует шестисекундная пауза, после которой King смотрит на небо и говорит:
У меня есть мечта. Это мечта, глубоко укоренившаяся в американской мечте.
У меня есть мечта, что однажды эта нация восстанет и воплотит в жизнь истинный смысл своего кредо: "Мы считаем эти истины самоочевидными, что все люди созданы равными".
У меня есть мечта, чтобы мои четверо маленьких детей однажды жили в стране, где их будут судить не по цвету кожи, а по содержанию их характера.
У меня сегодня мечта!
Дальнейшее стало историей.
Джонс сказал: "Та часть речи, которая больше всего прославилась в этой стране и во всем мире, - это не та речь, которую он планировал произнести".
Это было не то, что подготовил Кинг. Это было не то, что он и его спичрайтер считали лучшим материалом для того дня.
Но это была одна из лучших историй, когда-либо рассказанных, вызвавшая эмоции и соединившая точки в головах миллионов людей таким образом, что изменила историю.
Хорошие истории, как правило, так и поступают. Они обладают необыкновенной способностью вдохновлять и вызывать положительные эмоции, заставляя задуматься и обратить внимание на темы, которые люди склонны игнорировать, если до этого им преподносили только факты.
Марк Твен был, пожалуй, лучшим рассказчиком современности. Редактируя свои произведения, он читал их вслух жене и детям. Если какой-то отрывок вызывал у них скуку, он вырезал его. Если же их глаза расширялись, они садились вперед или нахмуривали брови, он понимал, что попал в точку, и удваивал текст.
Даже в хорошем рассказе большую часть работы может сделать сильная фраза или предложение. Есть поговорка, что люди запоминают не книги, а предложения.
C. Р. Халпайк - антрополог, написавший однажды рецензию на новую книгу молодого автора об истории человека. В рецензии говорится следующее:
Справедливости ради следует отметить, что если его факты в целом верны, то они не новы, а при попытке самостоятельного поиска он часто ошибается, иногда серьезно. . . . [Это не] вклад в развитие знаний.
Здесь следует отметить два момента.
Во-первых, автор книги, Юваль Ной Харари, продал более 28 миллионов книг, что делает его одним из самых продаваемых современных авторов в любой области, а его книга Sapiens, на которую рецензировал Халпик, является самой успешной книгой по антропологии за все время.
Другое дело, что Харари, похоже, не согласен с оценкой Халпика.
Харари как-то сказал о написании книги "Sapiens:
Я подумал: "Это же так банально!" . . . Там нет абсолютно ничего нового. Я не археолог. Я не приматолог. То есть, я не сделал ничего нового. . . . Я просто прочитал общеизвестные сведения и представил их по-новому.
Что есть у Sapiens, так это великолепное письмо. Прекрасное письмо. Истории захватывают, их течение не требует усилий. Харари взял то, что уже было известно, и написал это лучше, чем кто-либо до него. В результате он получил славу, большую, чем кто-либо до него мог себе представить. Победил лучший рассказ.