Если вы сможете выйти за эти пределы и испытать состояния "9" или "10", или еще более парящие высоты бытия-в-мире, то вы молодцы. Я знаю нескольких людей, которым, похоже, удавалось делать это при очень хороших обстоятельствах, в течение определенного времени. Но, опять же, лишь немногим, только при самых благоприятных обстоятельствах, только после долгих усилий и только в течение ограниченного времени. Для большинства людей длительные периоды высоких состояний обычно связаны либо с влюбленностью, либо с вступлением в секту - последнее обычно имеет очень счастливую первую фазу, а затем резко меняется в худшую сторону; что касается влюбленности, то это история со множеством возможных концов. Исключительные примеры, такие как французский буддийский монах Матье Рикар, "самый счастливый человек в мире" (сам Рикар утверждает, что это преувеличение), по сообщениям, находятся в высших состояниях гораздо больше времени, более или менее постоянно. Но это редкие исключения, подтверждающие правило; они потратили десятки тысяч часов, активно пытаясь перестроить свой мозг на высшие состояния с помощью продвинутых техник медитации (и, честно говоря, многие серьезные долгосрочные медитаторы до сих пор не преуспели в этом стремлении).
Возможно, в будущем человечеству и другим живым существам на нашей планете суждено гораздо чаще пребывать в высших состояниях - но цель этой книги не в этом. Мне кажется, что разумное и реалистичное ожидание от жизни, к которому мы должны стремиться, - это чаще испытывать состояние "8", чем нет.
А находясь в состоянии "8", вы, по крайней мере, гораздо реже делаете несчастными других. Вы реже ввязываетесь в сложные драмы, усугубляете семейные проблемы и способствуете разного рода антисоциальному поведению. Вы чаще бываете добрыми (в хорошем смысле этого слова), просто потому что жизнь кажется вам более свежей, свободной и живой. Вы можете жить чуть менее "беззвучно", чуть более "настроено". Быть несчастным в низшем состоянии - далеко не единственная причина, по которой мы делаем несчастными других, но она, безусловно, одна из главных. Если мы настроены на жизнь, мы настроены на других и на то, как мы влияем на них, и мы не слишком эмоционально истощены, чтобы заботиться об этом.
Обратите внимание, что я не говорю, что находиться в состоянии "7" или ниже - это не нормально, и что мы всегда должны сравнивать себя с воображаемой ситуацией состояния "8" и выше. Мы, люди, невероятно хорошо умеем делать себя несчастными, постоянно сравнивая реальность этого момента с тем, что, по нашим представлениям, "должно было бы быть". Реальность этого момента - это то, что мы имеем, и точка. Субъективные состояния непостоянны, они часто меняются, и неизбежно, что у нас бывают периоды более низких состояний. Я не хочу способствовать невротическому самобичеванию или неудовлетворенности этой моделью. Я просто хочу дать нам ощущение направления. Это нормально, что большую часть времени мы чувствуем себя не совсем хорошо, и это нормально, что мы работаем над тем, чтобы чувствовать себя более хорошо.
Не отстаиваю ли я идеал "Гладкого оператора" - что хорошо быть настолько ровным, насколько это возможно, в плане наших внутренних состояний? Всегда держать состояние "8" на стабильном курсе? Если так, то стоики, пожалуй, согласятся: сохраняйте здоровую стабильность и чувство юмора. Но экзистенциалисты, скорее всего, не согласятся: жизнь влечет за собой абсурдные страдания, и мы должны справляться с ее взлетами и падениями, полностью принимая их. На самом деле я больше склоняюсь к последним, экзистенциалистам. Стоическая философия всегда казалась мне довольно поверхностной (возможно, она подходит для римлян, но не для нас). Жизнь в любом случае будет кататься на американских горках, и из самых глубоких долин мы можем вернуться с величайшими сокровищами. Я не спорю с тем, что в жизни есть долины и пики. Я просто хочу сказать, что в промежутках между этими неизбежными подъемами и спадами вы действительно хотите, чтобы вы сами и другие пребывали в легкой тревоге и стрессе, или вы предпочитаете, чтобы по умолчанию были периоды стабильного психического здоровья и ощущения жизни? Здесь, я думаю, ответ должен быть простым.
Давайте здесь и сейчас убедимся, что я не преувеличиваю. Я прекрасно понимаю, что книги по самопомощи не обязательно помогают людям; они с таким же успехом могут внушать нам плохие идеи и ценности, которые впоследствии приводят к разного рода проблемам (например, "Секрет", в котором людям внушается, что они могут изменить то, что с ними происходит, если будут мыслить позитивно, включая события "там, в мире", так что не думайте о комете, упавшей на планету Земля; если это случится, то виноваты будете вы!) И я предпочитаю незаинтересованных читателей или прерванное чтение, чем разочарованных или введенных в заблуждение. Я также не утверждаю, что жизнь может и должна быть без тревог; тревоги будут, но их может быть больше или меньше, на них можно более или менее умело реагировать.
Идеи социальных теоретиков могут легко дать осечку или быть использованы не по назначению. Благими намерениями вымощена дорога в ад и все такое. То же самое происходит, когда мы пытаемся писать книги по самосовершенствованию. Это не ракетостроение, но все же в некотором роде это так. Новаторский немецкий ученый-ракетчик барон Вернер фон Браун просто хотел построить свои ракеты и полететь в космос. Нацистам эта идея пришлась по душе, и они его очень финансировали. Его модель V-2 стала революцией в ракетостроении; эти ракеты достигали 300 километров со скоростью 5600 километров в час, поднимались на высоту 100 километров (впервые пасли космос) - и они обрушились на Лондон и Антверпен, 3000 штук, убив 9000 человек (плюс еще 3000 или около того людей, погибших в лагерях для рабов, где они были сделаны). Британские власти были в такой панике, что солгали, обвинив во всем взорвавшиеся газовые трубы (что заставило людей шутить о "летающих газовых трубах"). После войны фон Браун жил в Америке и работал на правительство США. Один юморист, Морт Сахл, так охарактеризовал его судьбу: "Я стремлюсь к звездам. Но иногда попадаю в Лондон".
Поэтому мы будем целиться чуть ниже звезд и, надеюсь, убережем несколько кварталов Лондона от уничтожения. Никаких летающих газовых труб. Для ясности: я не обещаю, что прочтение этой книги приведет вас в состояние "8" и позволит вам там остаться. Я просто делюсь некоторыми мыслями и взглядами, которые, как у меня есть веские основания полагать, увеличивают вероятность того, что это произойдет, в среднем и в долгосрочной перспективе. Я не обещаю счастья - и уж тем более не обещаю успеха, славы и богатства. Я даже не обещаю здравомыслия (даже если это цель, дорогая моему сердцу). Я просто предлагаю то же самое, что произошло после всех других книг по самосовершенствованию, которые вы, возможно, читали: посредственность. Но, по крайней мере, я надеюсь сделать посредственность чуть более возвышенной и чуть более связанной с улучшением мира.
Разумеется, читателям не гарантируется возврат времени. Так что никаких обещаний - ни одного невыполненного.
И за гранью, за гранью, за гранью
Первоначальное рабочее название этой книги - "12 гораздо лучших правил для жизни (и не только)". Двенадцать заповедей, о которых я рассказываю, относятся и к тому, что лежит за пределами нашей жизни: нашей неизбежной смерти и нашему наследию.
Хотя в некоторых других своих работах я утверждал, что мы как общество должны пытаться справиться со страхом смерти и что его уменьшение может благотворно сказаться на нашем совместном функционировании, я не нашел оснований считать, что страх смерти можно преодолеть. Мы всегда, вполне естественно, будем испытывать хотя бы некоторый страх перед тем, что перестанем существовать, распространим его на наших детей и так далее. Мы боимся причинить вред нашему телу и нашим жизненным проектам. Мы боимся боли и страданий, и это нормально. Представители нью-эйдж любят разбрасываться бравадой о том, что глубокие духовные прозрения и "недуальное осознание" могут преодолеть страх смерти, но я поверю в это, когда увижу. Конечно, есть редкие случаи самосожжения среди протестующих монахов, которые стоически переносят пламя и умирают, но ими также движет безвыходность ситуации, на которую они реагируют. Вряд ли они будут относиться к этому легкомысленно.
Дело в том, что мы умрем. Какой-нибудь рак даст метастазы в нашем теле, или мы получим инфаркт, или инсульт, или нас раздавит машина, или мы споткнемся и упадем на лестнице, или утонем в ванне, или подавимся десертом. Или какую-нибудь красочную комбинацию из этих вариантов. То же самое касается всех, кого мы любим и о ком заботимся, да будет благословенна их жизнь. Даже если научный прогресс резко увеличит продолжительность нашей жизни, мы все равно умрем, рано или поздно. То же самое относится и к "человечеству", как бы мы ни определяли эту категорию. 99,9 % всех видов, существовавших на Земле, вымерли (не в последнюю очередь благодаря шести периодам массового вымирания). Миллион лет - нормальная продолжительность жизни вида, а человечество существует около 200 000 лет. Маловероятно, что мы проживем полный миллион. Древние цивилизации просуществовали в среднем 336 лет, конечно, с большим разбросом (классическая Греция, например, просуществовала 265 лет). Смерть и крах - это правило, а не исключение. Если мы посмотрим на более длительные отрезки времени, с астрономическими, геологическими или даже историческими масштабами, то смерть - совершенно нормальное явление. Не только смерть "меня", но и смерть всего моего мира. Он возникает, он проходит, как любят напоминать нам буддийские учителя.