Кроме того, мы всегда уже умираем. Мой прежний четырехлетний "я" уже полностью уничтожен. Я могу сказать, что он был неплохим парнем, надутые щеки и все такое. Но его больше нет. Как и историческая доинтернетная эпоха, в которую он родился.
И опять же, это нормально, что мы не можем спокойно относиться к этому факту. Оплакивать его.
Столкнувшись с этой неудобной истиной, мы все испытываем искушение создать некий проект бессмертия: какой-то вклад в развитие человечества, какое-то наследие, дети и наследники, вечная слава благодаря исключительному таланту, какая-то истина, которой мы служим и которая выдержит испытание временем, может быть, даже буквальный рай или рай для религиозных людей. Или, что еще лучше, наша личная страница в Вики. Эти проекты, кажется, избегают лап смерти и позволяют нам хотя бы немного ощутить бессмертие на неопределенном горизонте будущего.
Однако даже они погибнут. Их ждет полное уничтожение. Даже лучшего игрока на мандолине к югу от Сахары. И ее страницы в Вики.
Это не новость. Так почему я это говорю?
Это не из-за увлечения нездоровым. А потому, что я хочу дать понять, что эта книга не служит вашему проекту бессмертия. Она не о вознесении и величии. Она просто о том, как прожить жизнь, а потом умереть, исчезнуть навсегда, быть забытым.
Если вы полностью честны с собой, это удивительно трудная пилюля, которую нужно проглотить. Что-то в вас (или, по крайней мере, в большинстве из нас, включая меня) сопротивляется: "Нет! Может быть, я предназначен для большего, может быть, для меня все-таки есть судьба! Может, я не зря родился! Может, не зря вся Вселенная "снята" именно моими глазами!".
Мы все хотим славы и известности, или чего-то подобного. Просто социально невозможно признаться в этом друг другу. Мы все считаем себя немного избранными. Избранными™.
Но, конечно, это иллюзия разума. И даже если вы окажетесь Майклом Джексоном, статус великого человека, который навязывают вам поклонники, все равно останется иллюзией. Все это лишь длинный способ сказать: смерть реальна.
Итак, двенадцать заповедей касаются жизни и смерти. Мы не пытаемся обмануть смерть или выкрутиться из нее. Цель посредственной жизни - по-настоящему прожить свою жизнь, а затем по-настоящему умереть.
Я пришел к убеждению, что правильно прожитая жизнь уменьшает наш экзистенциальный (если не биологический) страх перед смертью, даже если он никогда не исчезает полностью. Чем лучше мы живем, тем меньше нам нужны проекты бессмертия. И я думаю, что проекты бессмертия больше напрягают нас, чем успокаивают; они подталкивают нас к ненужному уровню самовозвеличивания.
Если говорить начистоту, цель не в том, чтобы стать следующим Аристотелем. Что он получит от того, что мы будем одержимы им два с половиной тысячелетия спустя? На самом деле он не бессмертен (да, он довольно мертв), просто его имя разбрасывается множеством людей, в действительности имея очень мало общего с тем, кем он был на самом деле и что он, возможно, думал, делал. Широкий спектр символов, которые мы знаем как "Аристотель", конечно же, на самом деле не является Аристотелем, как разумным существом, которое когда-то ходило по улицам Афин. Большинство людей уже забыты или будут забыты в течение трех поколений - неужели все они жили напрасно? Или их жизнь была столь же значимой, как и у тех немногих, чьи имена запомнились?
Или еще яснее: Наши жизни не принадлежат нашим проектам бессмертия - ни философии, ни истории искусства или рок-н-ролла, ни науке, ни бизнес-империи, ни родине, ни Аллаху, ни Просвещению, ни борьбе за революцию, ни будущим поколениям, ни спасению биосферы. Мы можем участвовать в этих сферах, если это наш джаз, но можем и не участвовать. Мы просто не обязаны оправдывать свое существование перед Вселенной. Какой бы сверхважный проект бессмертия вы ни выбрали ("Я живу для БОГА!"), большинство людей прекрасно прожили свою жизнь и без него, что как бы выставляет на показ всю абсурдность этой затеи.
На более глубоком уровне проекты бессмертия вращаются вокруг нас самих и нашего желания выйти за пределы смерти. Несомненно, они могут служить и другим важным целям, помимо нас самих. И да, есть вещи более важные и великие, чем наши собственные крошечные жизни и истории, которые мы рассказываем себе о них. Но когда мы вкладываем деньги в проекты бессмертия, мы незаметно перекладываем эти более важные заботы на нас. Это саморазрушительно.
Наверное, это понимание можно разделить на три уровня развития.
Во-первых, мы живем ради счастья и удовольствия, избегая страданий.
Тогда обязанности и цели "зовут нас вперед", мы как бы выбираем их, и это создает источник смысла и направления, иногда давая нам мужество вынести даже большие страдания, чем мы думали. Цель и ответственность могут пробудить в нас все самое лучшее и предложить более глубокий источник жизненного удовлетворения и довольства.
Но - и это третий шаг - когда мы узнаем и исследуем те цели, которые призвали нас, они оказываются подозрительно похожими на нас самих; они, как правило, "созданы по нашему образу и подобию". Да, это инопланетные силы, захватившие нас (как наши тела контролируются идеями, в которые мы верим и ради которых работаем), но они все еще состоят из наших слишком человеческих побуждений, желаний и потребностей. И, как мы замечаем, "это все время был я".
Вот в чем парадокс: Мы должны жить хорошо не для того, чтобы обмануть смерть, а для того, чтобы умереть хорошо, служа большим целям из усадьбы обычной, заурядной жизни. И поскольку смерть всегда продолжается, нам нужно начать умирать хорошо уже сегодня.
Мы - ненужные частички Вселенной, не имеющие ни Божьего предназначения, ни судьбы. Я считаю, что лучше всего преодолеть повседневность и присущие ей ограничения можно, приняв обыденность и играя до самой смерти. Драгоценные камни скрыты в трещинах обыденности и повседневности. Хорошо прожитая жизнь имеет ценность, превосходящую любое наследие, которое остается за ее пределами.
Живи и дай умереть, сказал кто-то.
Вперед, в забвение!
Первая заповедь: Жить в беспорядке, умеренно
"Я обожаю беспорядок!"
-Мари Кондо, гуру по наведению порядка в доме
Первая заповедь, которую я излагаю, - это осторожная реверсия Джордана Петерсона, который говорит: "Уберись в своей комнате" или "Наведи порядок в своем доме" (точнее, наведи идеальный порядок, прежде чем критиковать мир).
Мы должны позволить себе жить в беспорядке. Главная мысль здесь проста: Расслабьтесь. Если хотите, можете навести порядок в доме, но это нормально, если у вас грязно. Чистота не является мерилом вашей ценности или добродетели. Вы никому не обязаны иметь опрятный дом. Вам также не нужен идеальный порядок в жизни, чтобы достойно участвовать в жизни общества и работать над его улучшением.
У меня будут проблемы, если я попытаюсь доказать, что лучше жить в полном беспорядке. Научные данные на этот счет достаточно ясны: опрятная обстановка в доме коррелирует с психическим здоровьем, эффективностью, счастьем и даже гармоничной семьей. Занимаясь домашними делами, можно даже улучшить здоровье мозга. Это не очень сильный фактор (нет недостатка в несчастных семьях с хорошо оформленными, опрятными домами), но он есть.
Конечно, если наши дома похожи на Дрезден после того, как там поработали королевские ВВС, то у нас есть проблема. Мы не должны вдыхать слишком много пыли, и существует клинически наблюдаемый цикл "беспорядок - депрессия - тревога", в который вы можете попасть, если все выходит из-под контроля. Если у вас есть дети или животные, за которых вы несете ответственность, поддержание чистоты и порядка - естественная часть заботы и о них.
И все же есть веские доводы в пользу умеренного беспорядка. Как выглядел стол Эйнштейна? Беспорядочным. И все же он был более продуктивен, чем большинство из нас, и во многих отношениях являлся образцовым гражданином с глубоко гуманистическими взглядами. А как насчет другого великого физика, Ричарда Фейнмана? Та же история. Или посмотрите на кабинет Жана Пиаже, великого психолога, занимавшегося вопросами развития? Весьма захламленный. Судя по фотографиям, вам придется рыться в книгах и бумагах. Найдите эти изображения в Интернете и убедитесь сами.
На личном уровне некоторые из лучших людей, с которыми я работал и у которых учился, жили в настоящих лабиринтах беспорядка, но при этом они всегда были энергичными и творческими. В их беспорядочных домах даже бегали счастливые дети. Исследования показали, что умные люди, как правило, более беспорядочны. А беспорядок в доме, как выяснилось, имеет причинно-следственную связь с креативностью.
Точно так же я видел высокоорганизованных людей, которые говорят, что хотят изменить мир, но в итоге проводят дни, полируя стены в ванной зубной щеткой и донимая членов семьи и сожителей все новыми и новыми требованиями по дому. Или люди, которые проводят большую часть своей жизни, укоряя себя за то, что так и не смогли привести свой дом в соответствие с желаемыми стандартами. Или люди, которые любят порядок и отчетность в своих организациях, но в итоге прогоняют творческих людей и душат суть выполняемой работы.
Как бы вы это интерпретировали? Разве более чистые и организованные люди не являются "лучшими", не контролируют свою жизнь и окружение?
Вот моя интерпретация: У людей, глубоко вложившихся в действительно интересные и значимые проекты, часто просто есть дела поважнее, чем поддержание идеального порядка в доме. Они принимают определенный уровень беспорядка как часть жизни и переходят к делам, которые действительно важны. Они смиряются с тем, что жизнь и окружающие нас мелочи никогда не могут быть полностью под их контролем, и тогда они сосредотачиваются на том, что для них действительно важно. Они не строят свою самооценку на своем доме или столе.